Le Dernier des Mohicans.  James Fenimore Cooper
Chapitre 3. (Chapter 3. )
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves remplissaient leur lit jusqu’à leurs bords les plus élevés ; la mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans limites, les torrents bondissaient, les ruisseaux s’égaraient, et les sources jaillissaient sous l’ombrage.
BRUYANT, poète américain.

"Before these fields were shorn and till'd,
Full to the brim our rivers flow'd;
The melody of waters fill'd
The fresh and boundless wood;
And torrents dash'd, and rivulets play'd,
And fountains spouted in the shade."—Bryant

Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes s’enfoncer plus avant dans le sein d’une forêt qui recelait de si perfides habitants, nous profiterons du privilège accordé aux auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à quelques milles à l’ouest de l’endroit où nous les avons laissés.

Leaving the unsuspecting Heyward and his confiding companions to penetrate still deeper into a forest that contained such treacherous inmates, we must use an author's privilege, and shift the scene a few miles to the westward of the place where we have last seen them.

Dans le cours de cette journée, deux hommes s’étaient arrêtés sur les bords d’une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure de distance du camp de Webb. Ils avaient l’air d’attendre l’arrivée d’un tiers, ou l’annonce de quelque mouvement imprévu. La voûte immense de la forêt s’étendait jusque sur la rivière, en couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. Enfin les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et la chaleur excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs sortant des fontaines, des lacs et des rivières, s’élevaient comme un rideau dans l’atmosphère. Le profond silence qui accompagne les chaleurs de juillet dans les solitudes de l’Amérique régnait dans ce lieu écarté, et n’était interrompu que par la voix basse des deux individus dont nous venons de parler, et par le bruit sourd que faisait le pivert en frappant les arbres de son bec, le cri discordant du geai, et le son éloigné d’une chute d’eau.

Ces faibles sons étaient trop familiers à l’oreille des deux interlocuteurs pour détourner leur attention d’un entretien qui les intéressait davantage. L’un d’eux avait la peau rouge et les accoutrements bizarres d’un naturel des bois ; l’autre, quoique équipé d’une manière grossière et presque sauvage, annonçait par son teint, quelque brûlé qu’il fût par le soleil, qu’il avait droit de réclamer une origine européenne.

Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse, dans une attitude qui lui permettait d’ajouter à l’effet de son langage expressif par les gestes calmes mais éloquents d’un Indien qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête rasée de très près n’offrait d’autres cheveux que cette touffe[14] que l’esprit chevaleresque des Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme pour narguer l’ennemi qui voudrait le scalper[15], et n’avait pour tout ornement qu’une grande plume d’aigle, dont l’extrémité lui tombait sur l’épaule gauche ; un tomahawk et un couteau à scalper de fabrique anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil de munition, de l’espèce de ceux dont la politique des blancs armait les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa large poitrine, ses membres bien formés et son air grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à l’âge mûr ; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa vigueur.

On that day, two men were lingering on the banks of a small but rapid stream, within an hour's journey of the encampment of Webb, like those who awaited the appearance of an absent person, or the approach of some expected event. The vast canopy of woods spread itself to the margin of the river, overhanging the water, and shadowing its dark current with a deeper hue. The rays of the sun were beginning to grow less fierce, and the intense heat of the day was lessened, as the cooler vapors of the springs and fountains rose above their leafy beds, and rested in the atmosphere. Still that breathing silence, which marks the drowsy sultriness of an American landscape in July, pervaded the secluded spot, interrupted only by the low voices of the men, the occasional and lazy tap of a woodpecker, the discordant cry of some gaudy jay, or a swelling on the ear, from the dull roar of a distant waterfall. These feeble and broken sounds were, however, too familiar to the foresters to draw their attention from the more interesting matter of their dialogue. While one of these loiterers showed the red skin and wild accouterments of a native of the woods, the other exhibited, through the mask of his rude and nearly savage equipments, the brighter, though sun-burned and long-faced complexion of one who might claim descent from a European parentage. The former was seated on the end of a mossy log, in a posture that permitted him to heighten the effect of his earnest language, by the calm but expressive gestures of an Indian engaged in debate. His body, which was nearly naked, presented a terrific emblem of death, drawn in intermingled colors of white and black. His closely-shaved head, on which no other hair than the well-known and chivalrous scalping tuft* was preserved, was without ornament of any kind, with the exception of a solitary eagle's plume, that crossed his crown, and depended over the left shoulder. A tomahawk and scalping knife, of English manufacture, were in his girdle; while a short military rifle, of that sort with which the policy of the whites armed their savage allies, lay carelessly across his bare and sinewy knee. The expanded chest, full formed limbs, and grave countenance of this warrior, would denote that he had reached the vigor of his days, though no symptoms of decay appeared to have yet weakened his manhood.

Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements laissaient à découvert, paraissait être celui d’un homme qui depuis sa plus tendre jeunesse avait mené une vie dure et pénible. Il approchait plus de la maigreur que de l’embonpoint ; mais tous ses muscles semblaient endurcis par l’habitude des fatigues et de l’intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert, bordé de jaune[16], et un bonnet de peau dont la fourrure était usée. Il avait aussi un couteau passé dans une ceinture semblable à celle qui serrait les vêtements plus rares de l’Indien ; mais point de tomahawk. Ses mocassins[17] étaient ornés à la manière des naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes de guêtres de peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du genou avec un nerf de daim. Une gibecière et une poudrière complétaient son accoutrement ; et un fusil à long canon[18], arme que les industrieux Européens avaient appris aux sauvages à regarder comme la plus meurtrière, était appuyé contre un tronc d’arbre voisin. L’œil de ce chasseur, ou de ce batteur d’estrade, ou quel qu’il fût, était petit, vif, ardent et toujours en mouvement, roulant sans cesse de côté et d’autre pendant qu’il parlait, comme s’il eût guetté quelque gibier ou craint l’approche de quelque ennemi. Malgré ces symptômes de méfiance, sa physionomie n’était pas celle d’un homme habitué au crime ; elle avait même, au moment dont nous parlons, l’expression d’une brusque honnêteté.

* The North American warrior caused the hair to be plucked from his whole body; a small tuft was left on the crown of his head, in order that his enemy might avail himself of it, in wrenching off the scalp in the event of his fall. The scalp was the only admissible trophy of victory. Thus, it was deemed more important to obtain the scalp than to kill the man. Some tribes lay great stress on the honor of striking a dead body. These practices have nearly disappeared among the Indians of the Atlantic states.

– Vos traditions même se prononcent en ma faveur, Chingachgook, dit-il en se servant de la langue qui était commune à toutes les peuplades qui habitaient autrefois entre l’Hudson et le Potomac, et dont nous donnerons une traduction libre en faveur de nos lecteurs, tout en tâchant d’y conserver ce qui peut servir à caractériser l’individu et son langage. Vos pères vinrent du couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les habitants du pays, et s’emparèrent de leurs terres ; les miens vinrent du côté où le firmament se pare le matin de brillantes couleurs, après avoir traversé le grand lac d’eau salée[19], et ils se mirent en besogne en suivant à peu près l’exemple que les vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce sujet !

– Mes pères ont combattu l’homme rouge à armes égales, répondit l’Indien avec fierté. N’y a-t-il donc pas de différence, Œil-de-Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et la balle de plomb avec laquelle vous tuez ?

The frame of the white man, judging by such parts as were not concealed by his clothes, was like that of one who had known hardships and exertion from his earliest youth. His person, though muscular, was rather attenuated than full; but every nerve and muscle appeared strung and indurated by unremitted exposure and toil. He wore a hunting shirt of forest-green, fringed with faded yellow*, and a summer cap of skins which had been shorn of their fur. He also bore a knife in a girdle of wampum, like that which confined the scanty garments of the Indian, but no tomahawk. His moccasins were ornamented after the gay fashion of the natives, while the only part of his under dress which appeared below the hunting-frock was a pair of buckskin leggings, that laced at the sides, and which were gartered above the knees, with the sinews of a deer. A pouch and horn completed his personal accouterments, though a rifle of great length**, which the theory of the more ingenious whites had taught them was the most dangerous of all firearms, leaned against a neighboring sapling. The eye of the hunter, or scout, whichever he might be, was small, quick, keen, and restless, roving while he spoke, on every side of him, as if in quest of game, or distrusting the sudden approach of some lurking enemy. Notwithstanding the symptoms of habitual suspicion, his countenance was not only without guile, but at the moment at which he is introduced, it was charged with an expression of sturdy honesty.

– Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui ait donné une peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme qui sentait la justesse de cette observation.

Il parut un moment convaincu qu’il ne défendait pas la meilleure cause ; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il répondit à l’objection de son antagoniste aussi bien que le permettaient ses connaissances bornées.

* The hunting-shirt is a picturesque smock-frock, being shorter, and ornamented with fringes and tassels. The colors are intended to imitate the hues of the wood, with a view to concealment. Many corps of American riflemen have been thus attired, and the dress is one of the most striking of modern times. The hunting-shirt is frequently white. ** The rifle of the army is short; that of the hunter is always long.

– Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de l’avouer ; mais, en jugeant d’après ce que j’ai vu faire à vos compatriotes en chassant le daim et l’écureuil, je suis porté à croire qu’un fusil aurait été moins dangereux entre les mains de leurs grands-pères qu’un arc et une flèche armée d’une pierre bien affilée, quand elle est décochée par un Indien.

– Vous contez l’histoire comme vos pères vous l’ont apprise, répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main. Mais que racontent vos vieillards ? Disent-ils à leurs jeunes guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les Hommes-Rouges, ils avaient le corps peint pour la guerre, et qu’ils étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois ?

"Even your traditions make the case in my favor, Chingachgook," he said, speaking in the tongue which was known to all the natives who formerly inhabited the country between the Hudson and the Potomac, and of which we shall give a free translation for the benefit of the reader; endeavoring, at the same time, to preserve some of the peculiarities, both of the individual and of the language. "Your fathers came from the setting sun, crossed the big river*, fought the people of the country, and took the land; and mine came from the red sky of the morning, over the salt lake, and did their work much after the fashion that had been set them by yours; then let God judge the matter between us, and friends spare their words!"

– Je n’ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter de mes avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c’est un Iroquois, n’osât nier que je suis un véritable blanc, répondit le batteur d’estrade en jetant un regard de satisfaction secrète sur ses mains brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que les hommes de ma couleur ont quelques coutumes que, comme honnête homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans l’usage d’écrire dans des livres ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont vu, au lieu de le raconter dans leurs villages, où l’on pourrait donner un démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut prendre ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En conséquence de cette mauvaise coutume, un homme qui a trop de conscience pour mal employer son temps, au milieu des femmes, à apprendre à déchiffrer les marques noires mises sur du papier blanc, peut n’entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce qui l’encouragerait à les imiter et à les surpasser. Quant à moi, je suis convaincu que tous les Bumppos étaient bons tireurs, car j’ai une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m’avoir été transmise de génération en génération, comme les saints commandements nous disent que nous sont transmises toutes nos qualités bonnes ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à répondre pour personne en pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses deux faces : ainsi je vous demande, Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se rencontrèrent pour la première fois.

* The Mississippi. The scout alludes to a tradition which is very popular among the tribes of the Atlantic states. Evidence of their Asiatic origin is deduced from the circumstances, though great uncertainty hangs over the whole history of the Indians.

"My fathers fought with the naked red man!" returned the Indian, sternly, in the same language. "Is there no difference, Hawkeye, between the stone-headed arrow of the warrior, and the leaden bullet with which you kill?"

"There is reason in an Indian, though nature has made him with a red skin!" said the white man, shaking his head like one on whom such an appeal to his justice was not thrown away. For a moment he appeared to be conscious of having the worst of the argument, then, rallying again, he answered the objection of his antagonist in the best manner his limited information would allow:

"I am no scholar, and I care not who knows it; but, judging from what I have seen, at deer chases and squirrel hunts, of the sparks below, I should think a rifle in the hands of their grandfathers was not so dangerous as a hickory bow and a good flint-head might be, if drawn with Indian judgment, and sent by an Indian eye."

Un silence d’une minute suivit cette question, et l’Indien, s’étant recueilli pour s’armer de toute sa dignité, commença son court récit avec un ton solennel qui servait à en rehausser l’apparence de vérité.

"You have the story told by your fathers," returned the other, coldly waving his hand. "What say your old men? Do they tell the young warriors that the pale faces met the red men, painted for war and armed with the stone hatchet and wooden gun?"

– Écoutez-moi, Œil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que m’ont dit mes pères, et ce qu’ont fait les Mohicans. Il hésita un instant, puis, jetant sur son compagnon un regard circonspect, il continua d’un ton qui tenait le milieu entre l’interrogation et l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne devient-elle pas salée à certaines époques, et le courant n’en remonte-t-il pas alors vers sa source ?

– On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la vérité à cet égard, car j’ai vu de mes propres yeux ce que vous me dites, quoiqu’il soit difficile d’expliquer pourquoi l’eau qui est d’abord si douce se charge ensuite de tant d’amertume.

– Et le courant ? demanda l’Indien, qui attendait la réponse avec tout l’intérêt d’un homme qui désire entendre la confirmation d’une merveille qu’il est forcé de croire, quoiqu’il ne la conçoive pas ; les pères de Chingachgook n’ont pas menti.

– La sainte Bible n’est pas plus vraie, répondit le chasseur, et il n’y a rien de plus véritable dans toute la nature : c’est ce que les blancs appellent la marée montante ou le contre-courant, et c’est une chose qui est assez claire et facile à expliquer. L’eau de la mer entre pendant six heures dans la rivière, et en sort pendant six heures, et voici pourquoi : quand l’eau de la mer est plus haute que celle de la rivière, elle y entre jusqu’à ce que la rivière devienne plus haute à son tour, et alors elle en sort.

– L’eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu’à ce qu’elles deviennent comme ma main, reprit l’Indien en étendant le bras horizontalement, et alors elle ne coule plus.

"I am not a prejudiced man, nor one who vaunts himself on his natural privileges, though the worst enemy I have on earth, and he is an Iroquois, daren't deny that I am genuine white," the scout replied, surveying, with secret satisfaction, the faded color of his bony and sinewy hand, "and I am willing to own that my people have many ways, of which, as an honest man, I can't approve. It is one of their customs to write in books what they have done and seen, instead of telling them in their villages, where the lie can be given to the face of a cowardly boaster, and the brave soldier can call on his comrades to witness for the truth of his words. In consequence of this bad fashion, a man, who is too conscientious to misspend his days among the women, in learning the names of black marks, may never hear of the deeds of his fathers, nor feel a pride in striving to outdo them. For myself, I conclude the Bumppos could shoot, for I have a natural turn with a rifle, which must have been handed down from generation to generation, as, our holy commandments tell us, all good and evil gifts are bestowed; though I should be loath to answer for other people in such a matter. But every story has its two sides; so I ask you, Chingachgook, what passed, according to the traditions of the red men, when our fathers first met?"

– C’est ce qu’un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un peu piqué du faible degré de confiance que l’Indien semblait accorder à l’explication qu’il venait de lui donner du mystère du flux et du reflux ; et je conviens que ce que vous dites est vrai sur une petite échelle et quand le terrain est de niveau. Mais tout dépend de l’échelle sur laquelle vous mesurez les choses : sur la petite échelle la terre est de niveau, mais, sur la grande, elle est ronde. De cette manière, l’eau peut être stagnante dans les grands lacs d’eau douce, comme vous et moi nous le savons, puisque nous l’avons vu ; mais quand vous venez à répandre l’eau sur un grand espace comme la mer, où la terre est ronde, comment croire raisonnablement que l’eau puisse rester en repos ? Autant vaudrait vous imaginer qu’elle resterait tranquille derrière les rochers noirs qui sont à un mille de nous, quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce moment qu’elle se précipite par-dessus.

A silence of a minute succeeded, during which the Indian sat mute; then, full of the dignity of his office, he commenced his brief tale, with a solemnity that served to heighten its appearance of truth.

"Listen, Hawkeye, and your ear shall drink no lie. 'Tis what my fathers have said, and what the Mohicans have done." He hesitated a single instant, and bending a cautious glance toward his companion, he continued, in a manner that was divided between interrogation and assertion. "Does not this stream at our feet run toward the summer, until its waters grow salt, and the current flows upward?"

"It can't be denied that your traditions tell you true in both these matters," said the white man; "for I have been there, and have seen them, though why water, which is so sweet in the shade, should become bitter in the sun, is an alteration for which I have never been able to account."

Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas satisfaisants à l’Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire parade de son incrédulité ; il eut l’air de l’écouter en homme qui était convaincu, et il reprit son récit avec le même ton de solennité.

"And the current!" demanded the Indian, who expected his reply with that sort of interest that a man feels in the confirmation of testimony, at which he marvels even while he respects it; "the fathers of Chingachgook have not lied!"

– Nous arrivâmes de l’endroit où le soleil se cache pendant la nuit, en traversant les grandes plaines qui nourrissent les buffles sur les bords de la grande rivière ; nous combattîmes les Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. Depuis les bords de la grande rivière jusqu’aux rivages du grand lac d’eau salée, nous ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à quelque distance. Nous dîmes que le pays nous appartiendrait depuis l’endroit où l’eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu’à une rivière située à vingt journées de distance du côté de l’été. Nous conservâmes en hommes le terrain que nous avions conquis en guerriers. Nous repoussâmes les Maquas au fond des bois avec les ours : ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres ; ils ne pêchèrent pas dans le grand lac d’eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de nos poissons.

"The holy Bible is not more true, and that is the truest thing in nature. They call this up-stream current the tide, which is a thing soon explained, and clear enough. Six hours the waters run in, and six hours they run out, and the reason is this: when there is higher water in the sea than in the river, they run in until the river gets to be highest, and then it runs out again."

"The waters in the woods, and on the great lakes, run downward until they lie like my hand," said the Indian, stretching the limb horizontally before him, "and then they run no more."

– J’ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le chasseur, voyant que l’Indien faisait une pause ; mais ce fut longtemps avant que les Anglais arrivassent dans ce pays.

– Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas anglais ; ils arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères eurent enterré le tomahawk[20] au milieu des hommes rouges. Alors, Œil-de-Faucon, – et la voix de l’Indien ne trahit la vive émotion qu’il éprouvait en ce moment qu’en descendant à ce ton bas et guttural qui rendait presque harmonieuse la langue de ce peuple, – alors, Œil-de-Faucon, nous ne faisions qu’un peuple, et nous étions heureux. Nous avions des femmes qui nous donnaient des enfants ; le lac salé nous fournissait du poisson ; les bois, des daims ; l’air, des oiseaux ; nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions les Maquas à une telle distance de nous, qu’ils ne pouvaient entendre nos chants de triomphe.

"No honest man will deny it," said the scout, a little nettled at the implied distrust of his explanation of the mystery of the tides; "and I grant that it is true on the small scale, and where the land is level. But everything depends on what scale you look at things. Now, on the small scale, the 'arth is level; but on the large scale it is round. In this manner, pools and ponds, and even the great fresh-water lakes, may be stagnant, as you and I both know they are, having seen them; but when you come to spread water over a great tract, like the sea, where the earth is round, how in reason can the water be quiet? You might as well expect the river to lie still on the brink of those black rocks a mile above us, though your own ears tell you that it is tumbling over them at this very moment."

If unsatisfied by the philosophy of his companion, the Indian was far too dignified to betray his unbelief. He listened like one who was convinced, and resumed his narrative in his former solemn manner.

– Et savez-vous ce qu’était alors votre famille ? Mais vous êtes un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que vous avez hérité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de braves guerriers, des hommes sages ayant place autour du feu du grand conseil.

– Ma peuplade est la mère des nations ; mais mon sang coule dans mes veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et présentèrent à mes pères l’eau de feu[21]. Ils en burent jusqu’à ce que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils crurent follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors qu’ils perdirent leurs possessions ; ils furent repoussés loin du rivage pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n’ai jamais vu briller le soleil qu’à travers les branches des arbres, et je n’ai jamais visité les tombeaux de mes pères.

"We came from the place where the sun is hid at night, over great plains where the buffaloes live, until we reached the big river. There we fought the Alligewi, till the ground was red with their blood. From the banks of the big river to the shores of the salt lake, there was none to meet us. The Maquas followed at a distance. We said the country should be ours from the place where the water runs up no longer on this stream, to a river twenty sun's journey toward the summer. We drove the Maquas into the woods with the bears. They only tasted salt at the licks; they drew no fish from the great lake; we threw them the bones."

"All this I have heard and believe," said the white man, observing that the Indian paused; "but it was long before the English came into the country."

– Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles, dit le blanc, touché de l’air calme et résigné de son compagnon ; leur aspect fortifie souvent un homme dans ses bonnes intentions. Quant à moi, je m’attends à laisser mes membres pourrir sans sépulture dans les bois, à moins qu’ils ne servent de pâture aux loups. Mais où se trouve maintenant votre peuplade qui alla rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant d’années ?

– Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé depuis ce temps ? Elles se sont fanées, elles sont tombées les unes après les autres. Il en est de même de ma famille, de ma peuplade ; tous sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut que je descende dans la vallée, et quand Uncas m’y aura suivi, il n’existera plus une goutte du sang des Sagamores, car mon fils est le dernier des Mohicans.

– Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le même ton doux et guttural ; que voulez-vous à Uncas ?

"A pine grew then where this chestnut now stands. The first pale faces who came among us spoke no English. They came in a large canoe, when my fathers had buried the tomahawk with the red men around them. Then, Hawkeye," he continued, betraying his deep emotion, only by permitting his voice to fall to those low, guttural tones, which render his language, as spoken at times, so very musical; "then, Hawkeye, we were one people, and we were happy. The salt lake gave us its fish, the wood its deer, and the air its birds. We took wives who bore us children; we worshipped the Great Spirit; and we kept the Maquas beyond the sound of our songs of triumph."

"Know you anything of your own family at that time?" demanded the white. "But you are just a man, for an Indian; and as I suppose you hold their gifts, your fathers must have been brave warriors, and wise men at the council-fire."

Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un mouvement involontaire de l’autre main pour saisir son fusil ; mais l’Indien ne parut nullement ému de cette interruption inattendue, et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait ainsi.

Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre eux d’un pas léger, et alla s’asseoir sur le bord du fleuve. Le père ne fit aucune exclamation de surprise, et tous restèrent en silence pendant quelques minutes, chacun paraissant attendre l’instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité d’une femme ou l’impatience d’un enfant. L’homme blanc sembla vouloir se conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine, il observa la même réserve.

"My tribe is the grandfather of nations, but I am an unmixed man. The blood of chiefs is in my veins, where it must stay forever. The Dutch landed, and gave my people the fire-water; they drank until the heavens and the earth seemed to meet, and they foolishly thought they had found the Great Spirit. Then they parted with their land. Foot by foot, they were driven back from the shores, until I, that am a chief and a Sagamore, have never seen the sun shine but through the trees, and have never visited the graves of my fathers."

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils : – Eh bien ! lui demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans ces bois l’empreinte de leurs mocassins ?

– J’ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je sais qu’ils y sont en nombre égal aux doigts de mes deux mains ; mais ils se cachent en poltrons.

"Graves bring solemn feelings over the mind," returned the scout, a good deal touched at the calm suffering of his companion; "and they often aid a man in his good intentions; though, for myself, I expect to leave my own bones unburied, to bleach in the woods, or to be torn asunder by the wolves. But where are to be found those of your race who came to their kin in the Delaware country, so many summers since?"

– Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l’homme blanc, à qui nous laisserons le nom d’Œil-de-Faucon que lui donnaient ses compagnons. – L’actif Français Montcalm enverra ses espions jusque dans notre camp, plutôt que d’ignorer la route que nous avons voulu suivre.

"Where are the blossoms of those summers!—fallen, one by one; so all of my family departed, each in his turn, to the land of spirits. I am on the hilltop and must go down into the valley; and when Uncas follows in my footsteps there will no longer be any of the blood of the Sagamores, for my boy is the last of the Mohicans."

– Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui s’abaissait vers l’horizon ; ils seront chassés comme des daims de leur retraite. Œil-de-Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir demain aux Maquas que nous sommes des hommes.

"Uncas is here," said another voice, in the same soft, guttural tones, near his elbow; "who speaks to Uncas?"

– Je suis aussi disposé à l’un qu’à l’autre, répondit le chasseur ; mais pour attaquer ces lâches Iroquois, il faut les trouver ; et pour manger, il faut avoir du gibier. – Ah ! parlez du diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans les broussailles, au pied de cette montagne, la plus belle paire de bois que j’aie aperçue de toute cette saison. Maintenant, Uncas, ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait appris la nécessité de cette précaution, je gage trois charges de poudre contre un pied de wampum[22], que je vais frapper l’animal entre les deux yeux, et plus près de l’œil droit que du gauche.

– Impossible, s’écria le jeune Indien en se levant avec toute la vivacité de la jeunesse ; on n’aperçoit que le bout de ses cornes.

– C’est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en s’adressant au père ; croit-il que quand un chasseur voit quelque partie du corps d’un daim, il ne connaisse pas la position du reste ?

The white man loosened his knife in his leathern sheath, and made an involuntary movement of the hand toward his rifle, at this sudden interruption; but the Indian sat composed, and without turning his head at the unexpected sounds.

At the next instant, a youthful warrior passed between them, with a noiseless step, and seated himself on the bank of the rapid stream. No exclamation of surprise escaped the father, nor was any question asked, or reply given, for several minutes; each appearing to await the moment when he might speak, without betraying womanish curiosity or childish impatience. The white man seemed to take counsel from their customs, and, relinquishing his grasp of the rifle, he also remained silent and reserved. At length Chingachgook turned his eyes slowly toward his son, and demanded:

Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule, et il se préparait à donner une preuve de l’adresse dont il se vantait, quand le guerrier rabattit son arme avec la main.

– Œil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les Maquas ?

"Do the Maquas dare to leave the print of their moccasins in these woods?"

"I have been on their trail," replied the young Indian, "and know that they number as many as the fingers of my two hands; but they lie hid like cowards."

– Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par instinct, dit le chasseur en appuyant par terre la crosse de son fusil, en homme convaincu de son erreur ; et se tournant vers le jeune homme : – Uncas, lui dit-il, il faut que j’abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces coquins d’iroquois.

"The thieves are outlying for scalps and plunder," said the white man, whom we shall call Hawkeye, after the manner of his companions. "That busy Frenchman, Montcalm, will send his spies into our very camp, but he will know what road we travel!"

Le père fit un geste d’approbation, et son fils, se voyant ainsi autorisé, se jeta ventre à terre, et s’avança vers l’animal en rampant et avec précaution. Lorsqu’il fut à distance convenable du buisson, il arma son arc d’une flèche avec le plus grand soin, tandis que les bois du daim s’élevaient davantage, comme s’il eût senti l’approche d’un ennemi. Un instant après on entendit le son de la corde tendue ; une ligne blanche sillonna l’air et pénétra dans les broussailles, d’où le daim sortit en bondissant. Uncas évita adroitement l’attaque de son ennemi rendu furieux par sa blessure, lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu’il passait près de lui, et l’animal, faisant un bond terrible, tomba dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang.

"'Tis enough," returned the father, glancing his eye toward the setting sun; "they shall be driven like deer from their bushes. Hawkeye, let us eat to-night, and show the Maquas that we are men to-morrow."

"I am as ready to do the one as the other; but to fight the Iroquois 'tis necessary to find the skulkers; and to eat, 'tis necessary to get the game—talk of the devil and he will come; there is a pair of the biggest antlers I have seen this season, moving the bushes below the hill! Now, Uncas," he continued, in a half whisper, and laughing with a kind of inward sound, like one who had learned to be watchful, "I will bet my charger three times full of powder, against a foot of wampum, that I take him atwixt the eyes, and nearer to the right than to the left."

– Voilà qui est fait avec l’adresse d’un Indien, dit le chasseur avec un air de satisfaction, et cela méritait d’être vu. Il paraît pourtant qu’une flèche a besoin d’un couteau pour finir la besogne.

"It cannot be!" said the young Indian, springing to his feet with youthful eagerness; "all but the tips of his horns are hid!"

– Chut ! s’écria Chingachgook, se tournant vers lui avec la vivacité d’un chien de chasse qui sent la piste du gibier.

"He's a boy!" said the white man, shaking his head while he spoke, and addressing the father. "Does he think when a hunter sees a part of the creature', he can't tell where the rest of him should be!"

– Quoi ! il y en a donc une troupe ! dit le chasseur, dont les yeux commençaient à briller de toute l’ardeur de sa profession habituelle. S’ils viennent à portée d’une balle, il faut que j’en abatte un, quand même les Six Nations devraient entendre le coup de fusil. – Entendez-vous quelque chose, Chingachgook ? Quant à moi, les bois sont muets pour mes oreilles.

Adjusting his rifle, he was about to make an exhibition of that skill on which he so much valued himself, when the warrior struck up the piece with his hand, saying:

"Hawkeye! will you fight the Maquas?"

– Il n’y avait qu’un seul daim, et il est mort, répondit l’Indien en se baissant tellement que son oreille touchait presque la terre ; mais j’entends marcher.

– Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois, et les poursuivent dans les broussailles.

"These Indians know the nature of the woods, as it might be by instinct!" returned the scout, dropping his rifle, and turning away like a man who was convinced of his error. "I must leave the buck to your arrow, Uncas, or we may kill a deer for them thieves, the Iroquois, to eat."

– Non, non, dit l’Indien en se relevant avec un air de dignité, et en se rasseyant sur la souche avec son calme ordinaire ; ce sont des chevaux d’hommes blancs que j’entends. Ce sont vos frères, Œil-de-Faucon ; vous leur parlerez.

– Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le roi ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je n’entends aucun bruit ni d’hommes ni de chevaux. Il est bien étrange qu’un Indien reconnaisse l’approche d’un blanc plus aisément qu’un homme qui, comme ses ennemis mêmes en conviendront, n’a aucun mélange dans son sang, quoiqu’il ait vécu assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. – Ah ! j’ai entendu craquer une branche sèche. – Maintenant j’entends remuer les broussailles. – Oui, oui ; je prenais ce bruit pour celui de la chute d’eau. – Mais les voici qui arrivent. – Dieu les garde des Iroquois !

The instant the father seconded this intimation by an expressive gesture of the hand, Uncas threw himself on the ground, and approached the animal with wary movements. When within a few yards of the cover, he fitted an arrow to his bow with the utmost care, while the antlers moved, as if their owner snuffed an enemy in the tainted air. In another moment the twang of the cord was heard, a white streak was seen glancing into the bushes, and the wounded buck plunged from the cover, to the very feet of his hidden enemy. Avoiding the horns of the infuriated animal, Uncas darted to his side, and passed his knife across the throat, when bounding to the edge of the river it fell, dyeing the waters with its blood.

----------------

"'Twas done with Indian skill," said the scout laughing inwardly, but with vast satisfaction; "and 'twas a pretty sight to behold! Though an arrow is a near shot, and needs a knife to finish the work."

[14] Les guerriers de l’Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne conservaient qu’une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs ennemis pussent s’en servir en arrachant le scalp au moment de leur chute. Le scalp était le seul trophée admissible de la victoire ; aussi il était plus important d’obtenir le scalp d’un guerrier que de le tuer. Quelques tribus attachaient une grande importance à l’honneur de frapper un corps mort. Ces pratiques ont presque entièrement disparu parmi les Indiens des États de l’Atlantique.

[15] Le lecteur doit excuser l’introduction du mot scalper. Il se présentera trop souvent pour y suppléer par une périphrase.

"Hugh!" ejaculated his companion, turning quickly, like a hound who scented game.

"By the Lord, there is a drove of them!" exclaimed the scout, whose eyes began to glisten with the ardor of his usual occupation; "if they come within range of a bullet I will drop one, though the whole Six Nations should be lurking within sound! What do you hear, Chingachgook? for to my ears the woods are dumb."

[16] Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse. C’est un vêtement pittoresque, court et orné de franges et de glands. Les couleurs ont la prétention d’imiter les nuances du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés ainsi, et cet uniforme est un des plus remarquables des temps modernes. La blouse de chasse est souvent blanche.

[17] Ou mocassine, espèce de chaussure.

"There is but one deer, and he is dead," said the Indian, bending his body till his ear nearly touched the earth. "I hear the sounds of feet!"

"Perhaps the wolves have driven the buck to shelter, and are following on his trail."

"No. The horses of white men are coming!" returned the other, raising himself with dignity, and resuming his seat on the log with his former composure. "Hawkeye, they are your brothers; speak to them."

[18] Le fusil de l’armée est toujours court, celui du chasseur est long.

[19] Mississipi. Le chasseur fait allusion à une tradition qui est très populaire parmi les États de l’Atlantique ; on déduit de cette circonstance une nouvelle preuve de leur origine asiatique, quoiqu’une grande incertitude règne dans l’histoire des Indiens.

[20] Les Indiens enterraient un tomahawk pour exprimer que la guerre était finie.

[21] L’eau-de-vie.

[22] Le wampum est la monnaie des sauvages de l’Amérique septentrionale : ils composent le wampum arec des coquillages d’une certaine espèce qu’ils unissent eu forme de chapelets, de ceintures, etc. ; cette monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum précèdent tous les traités de paix et d’amitié.

"That I will, and in English that the king needn't be ashamed to answer," returned the hunter, speaking in the language of which he boasted; "but I see nothing, nor do I hear the sounds of man or beast; 'tis strange that an Indian should understand white sounds better than a man who, his very enemies will own, has no cross in his blood, although he may have lived with the red skins long enough to be suspected! Ha! there goes something like the cracking of a dry stick, too—now I hear the bushes move—yes, yes, there is a trampling that I mistook for the falls—and—but here they come themselves; God keep them from the Iroquois!"