El Conde de Montecristo.  Alejandro Dumas
Capítulo 106. La partición (第106章. 財產分享)
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había escogido para su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso estaba alquilado a un personaje misterioso.

阿爾貝和馬爾塞夫夫人在圣·日爾曼選定了一家旅館,樓上還有一間小套房,一個非常神秘的人租下了這個小套間。

Era un hombre a quien el conserje no había podido nunca ver la cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes que esperan a sus amos a la salida del espectáculo, y en verano se sonaba siempre en el momento de pasar por delante de la portería.

Preciso es decir que contra las costumbres establecidas, nadie espiaba a aquel vecino, y que la noticia de que era un gran personaje poderoso a influyente había hecho respetar su incógnito y sus misteriosas apariciones.

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se adelantaban o retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno que en verano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión de su cuarto y jamás pasaba en él la noche.

  門房從來不曾見過,因為在冬天,他的下巴用一條大紅圍巾圍著。馬車夫在寒冷的夜晚才用,而在夏天,每當他走近門口的時候,總是在擤鼻涕。可是:這位先生并沒有被監視,据說他是一個地位很高的人,不允許遭受無禮的干涉的,他的微服秘行是受人尊敬的。他來旅館的時間是固定的,雖然偶或略有遲早。一般地說,不論冬夏,他約莫在四點鐘的時候到他的房間里來,但從不在這儿過夜。在冬天,到三點半鐘的時候,管理這個小房間的仆人便來生起爐火;在夏天,那個仆人便把冰塊端上去。到四點鐘,那位神秘的人物便來了。

La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la habitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y a la misma hora en verano subía helados y refrescos.

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el misterioso personaje.

  二十分鐘以后,一輛馬車在門前停下,一個身穿黑衣服或深藍衣服的貴婦人從車子里下來,象一個幽靈似的經過門房,悄悄地奔上樓梯。從來沒有人問她去找誰。所以她的臉,象那位紳士的臉一樣,兩個門房也完全不知道。在整個巴黎,大概也只有這兩個能這樣謹慎識禮的門房,她走到二樓就停下。

Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la casa, y una mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero cubierta siempre con un espeso velo, se apeaba, pasaba como un relámpago por delante de la portería y subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas.

jamás le preguntaron adónde iba.

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente desconocidas a los guardianes de la puerta, conserjes modelos, solos quizás en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante discreción,

  然后,她用一种特殊的方式輕輕叩門,她進去以后,門又緊緊地關住。至于他們在房里干什么沒人知道。离開那座房子的時候也象進來的時候同樣小心。那貴婦人先出去,出去的時候也總是戴著面紗,她跨上馬車,不是消失在街的這一頭,就是消失街的那一頭,約莫二十分鐘后,那位紳士也把臉埋在圍巾里离去。

Inútil es decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la puerta de un modo particular, abríase ésta, se cerraba en seguida herméticamente, y he aquí todo.

Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar.

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y tomaba el coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle como por el otro. A los veinte minutos bajaba el desconocido cubierto con su bufanda o tapándose con el pañuelo.

  在基督山拜訪騰格拉爾的第二天,也就是瓦朗蒂娜出喪的那一天,那神秘的房客在早晨十點鐘進來了。几乎同時而不是象往常那樣間隔一段時間以后,來了一輛馬車,那戴面紗的貴婦人匆匆地從車子上下來奔上樓去。門開了,但在它還沒有關以前,那貴婦人就喊了一聲道:“噢,呂西安!我的朋友!”門房這才第一次知道那房客的名字是叫呂西安,可是,因為他是一個模范門房,他決定這件事情連老婆都不告訴。

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la visita a Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso inquilino entró hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de la tarde.

  “嗯,什么事,親愛的?”他的名字被那貴婦人在倉猝中泄漏出來的那位紳士說,“告訴我,什么事?”

Casi inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un coche de alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápidamente la escalera.

  “噢,呂西安!我能依靠你嗎?”

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo cerrada, la señora había exclamado:

-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!

  “當然羅,你是知道的。但是出什么事了呀?你今天早晨的那張便條把我完全弄糊涂了。你寫的那樣倉促,字跡那樣潦草,——快說出來,好讓我放心,要不索性嚇我一跳。”

De modo que el conserje, que sin quererlo había oído aquella exclamación, supo por primera vez que su inquilino se llamaba Luciano; pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni aun a su mujer.

  “呂西安,出大事了!”那貴婦人用探詢的目光望著呂西安說,“騰格拉爾先生昨天晚上出走了!”

-Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió éste, pues la turbación y prisa de la señora le habían hecho conocer quién era-, hablad, decid.

-¿Puedo contar con vos?

  “出走了,騰格拉爾先生出走了!他到哪儿去了呢?”

  “我不知道。”

  “你是什么意思?你不知道?那么他這一走就不回來了嗎?”

-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? Vuestro billete de esta mañana me ha producido una terrible preocupación. La precipitación, el desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos, o acabad de espantarme de una vez. ¿Qué hay?

  “想必是吧!昨天晚上十點鐘,他乘馬車到了卡蘭登城門,那儿有一輛驛車在等著他,他帶著貼身仆人上了車,對他自己的車夫說是到楓丹白露去。”

  “那么你剛才怎么說——”

-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la señora, fijando en él una mirada investigadora-, el señor Danglars se ha fugado la pasada noche.

  “等一等,他留了一封信給我。”

  “一封信?”

-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?

-Lo ignoro.

  “是的,你念吧。”于是男爵夫人從她的口袋里拿出一封信來交給德布雷。

-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más?

-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de Charentón. Allí encontró una silla de posta, subió con su ayuda de cámara, diciendo a su cochero que iba a Fontainebleau.

-Entonces, ¿qué decís?

-Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta.

  德布雷然后開始讀信沉思了一會儿,象是在猜測那封信的內容,又象是在考慮,不論那封信的內容如何,也想先考慮一下下一步該怎么做。几分鐘后他無疑已拿定了主意,那封使男爵夫人心神不定的信是這樣的:

-¿Una carta?

  “我忠實的夫人:”

-Sí; leed.

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a Debray.

  德布雷毫不思索地住口,望一望男爵夫人,男爵夫人羞得連眼睛都紅了。“念吧。”她說。狄布雷繼續念道:

Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido adivinar el contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un partido decisivo, cualquiera que fuese el contenido. Firme en su resolución sin duda, empezó a leer al cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía la carta que tal turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars.

  “當你收到這封信的時候,你已失去你的丈夫了!噢!

«Señora y muy cara esposa.»

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y ésta se puso encendida.

-Leed-le dijo.

Debray prosiguió:

«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no os alarméis, no tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que estaré en uno de los treinta o cuarenta caminos que conducen a la frontera de Francia.

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las comprendéis perfectamente, voy a dároslas.

»Escuchad, pues:

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; casi inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado para mañana, y me marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería, creédmelo, muy desagradable.

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy querida esposa?

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el estado de mis negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir dónde ha ido a parar una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no sería capaz de hacerlo, mientras que vos, por el contrario, lo sabéis perfectamente.

»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un álgebra de su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco más que mis números, nada sé desde el día en que ellos me engañaron.

»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No os ha llamado la atención la pronta fusión de mis barras? Yo solamente he visto el fuego, preciso será que hayáis encontrado algún oro entre las cenizas.

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta consoladora esperanza, sin tener el menor remordimiento de conciencia al abandonaros. Os quedan amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de dicha, la libertad que me apresuro a devolveros.

  你不必惊慌,只是象你失去女儿一樣;失去他,我的意思是,我正在三四十條從法國出境的大路上。我這樣做應該向你解釋,你是一個能完全理解這种解釋的女人,我現在就說給你听,所以,請看仔細:今天,有人來向我這儿提取五百万的款項,那筆提款支付了,緊接著又有一個人來向我提取一筆同樣數目的款項,我請來人明天來取,我今天出走就是為了逃避明天,明天是太不好受了。你能理解是嗎,夫人?”我說你能理解的原因是,因為你對于我的財務是象我自己一樣熟悉的。甚至我以為你更清楚,因為在我那從前還非常可觀的財產中,其中有相當大的一部分我不知道到哪儿去了,而你則不然,夫人,我肯定你知道得清清楚楚。因為女人生來就有万無一失的本能,——她們甚至能用自己發明代數公式來解釋不可思議的事情;但是我,只懂得我自己的數字,只要有一天這些數字欺騙我,我就什么都不知道了。你是否奇怪我的失敗來得這樣迅速嗎?我的金條突然融化燒掉,你可曾覺得有點迷亂嗎?我承認我只見了火,但愿你能從灰堆中找到一點金子。我帶著這個寬慰的念頭离開了你,我審慎的夫人,我雖然离開了你,但良心上卻并無任何遺棄你的內疚。你有朋友,和那我已經提及過的灰燼,而尤其重要的是我急于歸還給你的自由。關于這個,夫人,我必須再寫几句解釋一下。以前,當我以為你還能增進我們家庭的收益和女儿的幸福的時候,我達觀地閉上眼睛,然而你卻把那個家庭變成一片廢墟,我也不愿意做另一個人發財的墊腳石了。當我要娶你的時候,你很有錢,但卻不受人尊重。原諒我的直率,但既然涉及到你我之間的事,我看我似乎并不需要閃爍其辭。

»Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar en este párrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que trabajabais por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he cerrado filosóficamente los ojos, pero como habéis hecho de la casa

una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna de otro. Os he tomado por mujer rica, mas no por mujer honrada. Disculpadme si os hablo con esa franqueza, pero como creo no hablar más que para los dos, no veo que nada me obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra fortuna, que durante quince años ha ido siempre creciendo hasta el momento en que catástrofes desconocidas a ininteligibles hasta para mí han venido a destrozarla, sin culpa de mi parte.

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y estoy moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo, pues, como os tomé, rica, pero con poca honra.

  我增加了我們的財產,十五年來,它持續不斷地增加,直到意想不到的災禍從天而降,以坦白地說,關于這場災禍,我沒有任何過錯。你,夫人,你只求增加你自己的財產,你已經成功了。所以,我在离開你的時候,仍讓你處于我娶你時的境況,——有錢,但卻不受人尊重。別了!從今天起,我也准備要為自己而努力了。你為我做出了榜樣,我會照著這個榜樣去做的。

  你忠誠的丈夫,——騰格拉爾男爵。”

  當德布雷讀這封長信的時候,男爵夫人始終看著他,他雖然竭力控制自己,卻仍禁不住變了一兩次臉色。讀完信以后,他把信疊好,恢复了他那若有所思的神情。

  “怎么樣?”騰格拉爾夫人焦急地問,她的焦急心情是容易理解的。

» Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Creed en mi eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado y que voy a seguir.

  “怎么樣?夫人?”德布雷机械地反問。

  “這封信你有什么想法?”

»Vuestro afectísimo marido,

Barón Danglars.»

  “噢,簡單得很,夫人,我想騰格拉爾先生走時是有所猜疑的。”

La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y penosa lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio sobre sí, mudó de color dos o tres veces.

  “當然羅,但你要說的,就這一句話嗎?”

  “我不懂你的意思。”德布雷冷冰冰地說。

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a su estado pensativo.

  “他走了,——走了,永遠不回來了!”

  “噢,夫人!別那樣想!”

-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de comprender.

-¡Y bien!, señora-repitió maquinalmente Debray.

-¿Qué idea os inspira esa carta?

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la idea de que el señor Danglars ha partido con sospechas.

-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme?

  “我對你說他是決不回來的了。我知道他的個性,凡是對他自己有利的,他是不會改變的。如果我對他還有用,他會帶我一起走的。他把我丟在巴黎,那是因為扔下我對他達到自己的目的有利。所以,他一個人走了,我是永遠得自由了。”

-No comprendo -dijo Debray con una frialdad glacial.

  騰格拉爾夫人用祈求的表情最后說。

-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.

-¡Oh! -dijo Debray-, no creáis nada de eso, baronesa.

  德布雷并不回答,使她仍處于那种焦急的詢問態度。

-Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones invariables y que sólo mira su interés. Si me hubiese juzgado útil para alguna cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en París porque nuestra separación puede servir para sus proyectos. Es, pues, irrevocable y está perfectamente libre para siempre -añadió la señora Danglars con el mismo acento de súplica.

  “怎么?”她終于說,“你不回答我?”

  “我只想問你一個問題,你打算怎么辦?”

  “我正要問你我該怎么辦,”男爵夫人心情緊張地說。

  “啊!那么你希望從我這儿得到忠告?”

  “是的,我的确希望你給我忠告。”騰格拉爾夫人急切地說。

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa ansiedad producida por una interrogación entre la mirada y el pensamiento.

  “那末,假如你希望我給您忠告,”那青年冷淡地說,“我就建議你去旅行。”

  “去旅行!”她吃惊地說。

-¡Qué! -dijo al fin-, ¿no me respondéis, caballero?

-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer?

-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la baronesa, cuyo corazón palpitaba aceleradamente.

-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo?

-Sí, os lo pido -dijo la baronesa con el corazón oprimido.

-Pues entonces -respondió el joven con frialdad-, os aconsejo que viajéis.

-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars.

-Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars, que sois rica y perfectamente libre, una ausencia de París os es necesaria, según creo, después del doble escándalo del frustrado matrimonio de Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo sepa que os han abandonado y os crea pobre, porque difícilmente se perdonaría a la mujer del bancarrotero la opulencia y el gran tren de vida. Para lo primero basta que permanezcáis quince días en París, repitiendo a todos que os han abandonado, contando el cómo a vuestras mejores amigas, que lo repetirán en todas partes. En seguida dejaréis vuestra casa, abandonaréis alhajas, dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos alabarán vuestro desinterés y generosidad. Todos os creerán entonces abandonada y pobre, menos yo, que conozco vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros mis cuentas como un socio leal.

  “當然羅,正如騰格拉爾先生說的,你很有錢,而且是自由的。按我的意見,騰格拉爾小姐婚約的二次破裂,騰格拉爾先生失蹤在這雙重不幸發生以后,离開巴黎是很有必需的。你必須使外界相信你被遺棄了,而且貧苦無依。一個破產者的妻子如果保持著奢華的外表,人家是無法原諒的。你只須在巴黎逗留兩星期,讓外界知道你被遺棄了。把這次被遺棄的經過講給你的朋友听,她們很快就會把消息散布出去。然后你就可以离開了,留下你的首飾,放棄你法定的繼承權,每一個人都會贊美你,稱贊你洁身自好。他們知道你被遺棄了,會以為你很窮苦,因為只有我一個人知道你的真實經濟狀況,而且我很愿意把我的賬目交給你,做你忠實的合伙人。”

  男爵夫人嚇呆了臉色蒼白,一動都不動地站著,她听這一番話時的恐懼心情,与德布雷說話時的那种漠不關心的鎮定形成截然的對比。“遺棄!”她复述德布雷的話說,“啊,是的,我的确被遺棄了!你說得對,閣下,誰都無法怀疑我的處境。”這個墮入情网的驕傲女人用這几句話來答复德布雷。

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso con tanto espanto y desesperación, como con calma a indiferencia lo había pronunciado Debray.

-¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien abandonada.

  “但你還有錢,非常有錢,”德布雷一面說,一面從他的皮夾里拿出几張紙來,舖在桌子上。騰格拉爾夫人并不看他,——她竭力抑制自己的心跳和那就要涌放出來的眼淚。

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan perdidamente enamorada pudo responder a Debray.

  最終,還是自尊心獲得胜利;即使她沒有完全控制住她激動的心情,至少她沒讓掉下來眼淚。

-Pero rica y muy rica -prosiguió él sacando una cartera y extendiendo sobre la mesa los papeles que contenía.

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar sus suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus ojos.

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dignidad, y si no logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus lágrimas.

-Señora -dijo Debray-, hará seis meses o poco más que nos asociamos. Habéis puesto un capital de treinta mil francos.

»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra asociación.

»En mayo hicimos las primeras operaciones.

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil francos.

»En junio el beneficio subió a novecientos mil.

  “夫人,”德布雷說,“自從我們合作以來,六個月了。你提供了十万法郎的本錢。我們的合伙是四月開始的。五月,我們開始經營,在一個月中賺了四十五六法郎。六月,利潤達九十万。七月,我們又增加了一百七十万法郎。你知道,就是做西班牙公債的那個月。八月,我們在月初虧損三十万法郎,但到十三號便已賺回來。現在,在我們的帳上,——一共賺了二百四十万法郎,——那就是說,我們每人一百二十万。現在,夫人,”德布雷用象一個股票掮客一樣一本正經地說,“另外還有八万法郎,是這筆錢的利息。”

»En julio agregamos un millón setecientos mil francos. Vos lo sabéis, el mes de los bonos en España.

  “但是,”男爵夫人說,“我沒想到你拿錢出去入利息。”

» En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos mil francos, pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nuestras cuentas desde el día de nuestra asociación, y me dan un activo de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir un millón doscientos mil francos para cada uno.

-¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho valer ese dinero?

-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-, tenía vuestros poderes y he usado de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses por vuestra parte, más cien mil francos de la primera remesa de fondos, es decir, vuestra parte asciende a un millón trescientos mil francos.

Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro dinero. No hace mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo que iba a suceder. Vuestro dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos al portador. Cuando digo aquí es porque es verdad, pues no creyendo mi casa bastante segura, y rehuyendo la indiscreción de los notarios, lo he guardado en un cofre sellado, oculto en aquel armario.

  “請原諒,夫人,”德布雷冷冷地說,“我這樣做是得到過你的允許的,所以,除了你提供的十万法郎以外,你還可以分到四万利息,加起來,你的部份一共是一百三十四法郎。嗯,夫人,為了安全起見,我前天已經把你的錢從銀行提出來了。你瞧,兩天的時間不算長,如果我遲遲不算賬,等人找上門來,我就被人怀疑了。你的錢在那儿,一半現金,一半是支票。我說‘那儿’是因為我的家里不夠安全,律師也不夠可靠,房地產預訂契約,尤其是,你沒有權利保存屬于你丈夫的任何東西,所以我把這筆錢屬于你的全部財產——放在那只衣柜里面的一只錢箱里,為了可靠起見,我親自把它鎖進去。現在,夫人,”德布雷打開衣柜,拿出錢箱打開,繼續說,——“現在,夫人,這是八百張一千法郎的鈔票,你看,象是一本裝訂好的畫冊:此外,還有一筆二万五千法郎的股息,余數,大概還有十一万法郎〔原著計算錯誤。——譯注〕,這是一張開給我的銀行家的支票,他,是會照數付給你的,你大可放心。”

-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito pequeño-, he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un cupón de rentas de veinticinco mil francos y un bono a la vista de ciento diez mil francos, sobre mi banquero, y como éste no es el señor Danglars, podéis estar segura de que se pagará a su presentación.

  騰格拉爾夫人机械地接受了支票股息和那堆鈔票。這筆龐大的財產在桌子上所占的位置并不多。騰格拉爾夫人欲哭無淚、情緒激動,她把鈔票放進她錢袋里,把股息和支票夾入筆記本里,然后,她臉色蒼白,一聲不響地站著,等待一句安慰話。但她等了一個空。

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de ventas y los billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa puesta sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos secos, pero con el pecho oprimido por mil suspiros, encerró en su bolso los billetes de banco, puso en su cartera el bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida a inmóvil, esperó una palabra de amor que la consolase de ser tan rica.

Pero la esperó en vano.

  “現在,夫人,”德布雷說,“你有了一筆很可觀的財產,一筆能使你每年獲益八万法郎的收入,這筆收入,對于一個一年內不能在這儿立足的女人來說,夠大的了。你以后可以隨心所欲,而且,若果發覺你的收入不夠用的話,夫人,看過去的面上,你可用我的,我很愿意把我的全部所有都給你,當然是借給你。 ”

-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo Debray-, sesenta mil libras de renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta hasta dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso de poder contentar todos vuestros caprichos, sin contar con que si vuestra parte os parece insuficiente, podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a ofreceros, a título de préstamo, se entiende, todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil francos.

  “謝謝你,閣下,謝謝你,”男爵夫人答道,“你知道,你剛才付給我的那些錢,對于一個准備退隱的可怜女人來說,已經太多了。”

  德布雷一時感到有點儿惊愕,但很快恢复了常態,他鞠了一躬,神色之間象是在說,——

  “那隨便你,夫人。”

-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una mujer que está resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en muchos años.

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápidamente, hizo un gesto que podría traducirse por...

-Como gustéis.

  在此之前,騰格拉爾夫人或許還抱著某种希望,但當她看到德布雷那漫不經心的表情,那种姑妄听之的目光,以及那种意味深長的沉默的時候,她昂起頭,既不發怒也不發抖,但也毫不猶豫地走出房門,甚至不屑向他告別。

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la acción de Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia profunda y el silencio significativo que se siguió, levantó la cabeza, abrió la puerta, y sin cólera, sin odio, pero con decisión, encaminóse a la escalera sin dignarse saludar por última vez al que así la dejaba marchar.

  “唔!”德布雷在她离開以后說,“這些計划很妙呀!她可以呆在家里讀讀小說,她雖然不再能在證券交易所投机,但卻還可以在紙牌上投机。”

-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más. Permanecerá en su casa, leerá novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la bolsa.

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las cantidades que acababa de pagar.

-Me quedan un millón sesenta mil francos -dijo-, ¡lástima que la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me convenía y me hubiera casado con ella.

  然后,他拿起帳簿,小心地把他剛才付掉的款項一筆筆划去。“我還有一百零六万,”他說。“維爾福小姐死了多可惜呀!她各方面都配得上我的胃口,我本來可以娶她的。”是他平心靜气地等騰格拉爾夫人离開二十分鐘以后他才离開那座房子。在這期間,他全神貫注地計算數字,把他的表放在一邊。

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que transcurrieran veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para marcharse.

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa.

Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera hubiera creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que levanta los tejados de las casas para ver lo que pasa en el interior, gozaría siquiera de un singular espectáculo, si levantase en el momento a que nos referimos, y en el cual Debray hacía sus cuentas, el techo de la casa de la calle de San Germán de los Prados.

Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada por personas que ya conocemos, las cuales han representado un papel demasiado importante en los sucesos que hemos contado, para que no las veamos de nuevo con interés.

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto.

Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los tiempos de su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que separa todas las condiciones y hace que no se reconozca la misma mujer cuando se presenta más sencillamente vestida, ni tampoco por-

que hubiese llegado a aquel estado en el que es preciso volver a vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había cambiado, porque el brillo de sus ojos se había amortiguado, y se había desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad de ánimo retenía en sus labios aquella palabra rápida que lanzaba otras veces una imaginación siempre pronta y activa.

La pobreza no había marchitado la imaginación de Mercedes, tampoco la falta de valor le hacía insoportable su pobreza; habiendo bajado de la altura en que vivía, y perdida en la nueva esfera que había escogido, su vida era cual el estado de aquellas personas que salen de un salón brillantemente iluminado para pasar a una habitación completamente oscura; parecía una reina que salía de su palacio para entrar en una cabaña, y que reducida a lo estrictamente necesario, no se la reconocía ni en la vajilla ordinaria que ella misma colocaba sobre su mesa, ni en el catre que sustituyera a su magnífico lecho.

  勒薩日劇中那個魔鬼的角色阿斯摩狄思〔勒薩日所作劇本《瘸腳魔鬼》中的人物,魔鬼阿斯狄思。——譯注〕——如果勒薩日沒有把他寫進自己的作品里,其他想象力丰富的作家也會創造出他來的——如果在德布雷算帳的時候,揭開圣·日爾曼路那座小房子的屋頂,就會看到一幕奇特的情景。在德布雷和騰格拉爾夫人平分二百五十万的那個房間的隔壁房間里,住著兩個熟人,他們在我們以前所講的事情里占著极重要的地位,而且我們以后還要很關切地講述他們兩個人。那個房間里住著美塞苔絲和阿爾貝。最近几天來,美塞苔絲改變了許多,——這并不是因為她現在穿著平淡朴素的服裝,以致我們認不出她了,即使有她有錢的時候,她也從不作華麗的打扮,也并不是由于她窮困潦倒以致無法掩飾窮苦的外貌。不,美塞苔絲的改變是她的眼睛不再發光了,她也不再微笑了,她那以前富于机智的流利的談吐現在听不見了,她常欲言又止。使她的精神崩潰的,不是貧窮,她并不缺乏勇气忍受貧窮的,美塞苔絲從她以前优越的地位降低到她現在的這种境況,象是一個人從一個燈壁輝煌的宮殿進入一片無邊的黑暗,——美塞苔絲象是一位皇后從她的宮殿跌到一間茅舍里,她只能有最低限度的生活必需品,她不能習慣那种放在桌子上的泥碗,也不能習慣用下等草褥來代替床舖。她那個美麗的迦太蘭人和高貴的伯爵夫人失掉好高傲的目光和動人的微笑,她在周圍所見的,只有窮苦。房東在牆上糊了灰色的紙張,地板上不易顯示出來,沒有地毯,房中的家具引人注目讓人沒法把目光從硬充闊气的寒酸相上引開,看慣了精美高雅的東西的眼睛看了這些永遠不會感到舒服。

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su mirada altiva ni su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre cuanto la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un cuarto tapizado con papel sobre fondo gris, que los propietarios económicos buscan con preferencia como más duradero; el suelo sin alfombra y los muebles todos llamaban la atención y obligaban a fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que rompían la armonía tan necesaria a las personas acostumbradas a un conjunto elegante.

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su palacio. Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, cual a un viajero al llegar al borde de un horrendo precipicio, y viendo que Alberto la miraba disimuladamente a cada momento para sondear el estado de su corazón, se esforzaba en sonreír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de la sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que la reverberación de la luz, es decir, la claridad sin calor.

  馬爾塞夫夫人自從离開宅邸后,就住在這儿,周圍的寂靜使她感到郁悶,可是,看到阿爾貝注意著她的臉色想了解她的情緒,她勉強在自己的嘴唇上露出一种單調的微笑,這种微笑沒有一絲暖意,与她以前眼睛里光彩四射的樣子截然不同。好象是沒有溫暖的亮光。阿爾貝也憂心忡忡,過去奢侈的習慣使他与目前的情況极不協調。如果他不戴手套出去,他的一雙手便顯得太白了,如果他想徒步在街上走,他的皮靴似乎太亮了。可是,這兩個高貴而聰明的人,在母子之愛的聯系之下,得到了無言的諒解,他們不用象朋友之間那樣先得經過初步的嘗試階段才能達到開誠相見。開誠坦白在這种情況下是非常重要的。阿爾貝至少不會對他的母親說:“媽,我們沒有錢了。”他至少不會用這种話來使她難過。以前美塞苔絲從不知道窮苦是怎么回事,她在年輕時代常常談到貧窮,但在“需要”和“必需”這兩個同義同之間,她不清楚什么區別。住在迦太蘭村的時候,美塞苔絲想得到而得不到的東西也多得很,但好些東西是她從不缺的。只要魚网不破,他們就能捕魚;而只要他們的魚能賣錢,他們就能買線織新网。

Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por un resto de lujo que no le permitía presentarse según su condición actual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus manos demasiado blancas para caminar a pie por toda la ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado lujosas.

  那時候,她沒有朋友,只有一個愛人,那時她只須照顧自己。

  她經濟狀況雖然不是太好,但她還可以盡量寬裕地應付自己的一份開銷;現在她手頭一無所有,卻有兩份開銷得應付。

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles a inteligentes, reunidas indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, habían llegado a comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los preámbulos que se deben entre amigos para establecer la verdad material de que depende la vida.

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla palidecer:

-Madre mía, no tenemos dinero.

  冬天臨近。在那個寒冷的房間里,美塞苔絲沒有生火,她以前最喜歡享受爐火的溫暖,從大廳到寢室都暖烘烘的。現在她甚至連一朵小花都沒有,她以前的房間象是一間培植珍貴花卉的溫室。她還有儿子。直到那時,一种責任感激起的興奮支持著他們。興奮象熱情一樣,有時會使我們忘記好多難題。一旦興奮平靜下來,他們不得不從夢境回到現實,在說盡了理想以后,必須談論到實際。

Jamás Mercedes había conocido la miseria, muchas veces en su juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no es lo mismo necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media todo un mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas, pero nunca le faltaban otras mil, mientras las redes cogían bastante pescado y éste se vendía. Y después, sin amigas, con sólo un amor que no tenía relación alguna con los detalles materiales de la situación, no pensaba más que en sí, y Mercedes, con lo poco que poseía, era aún generosa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos y sin poseer nada.

  “媽!”騰格拉爾夫人下樓梯的時候,阿爾貝喊道,“如果感興趣,我們來算一算我們還有多少錢好嗎,我需要一筆錢來實施我的計划。”

  “錢!什么都沒有!”美塞苔絲苦笑道。

  “不,媽,三千法郎。我有一個主意,可以憑三千法郎過上愉快的生活。”

  “孩子!”美塞苔絲歎息道。

Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía fuego, cuando un calorífero del que salían mil ramales calentaba otras veces su casa desde la antecámara al tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación estaba antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo!

  “唉,親愛的媽呀!”那年輕人說,“可惜過去我花了你太多的錢,而不知道錢的重要。這三千法郎是一個大數目,我要用它創建一個充滿安宁的神奇的前途。”

  “可以這么說,我親愛的孩子,但你認為我們應該接受這三千法郎嗎?”美塞苔絲紅著臉說。

La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido hasta entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima mucho al entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la tierra. Era preciso al fin hablar de lo positivo después de haber apurado todo lo ideal.

  “我想是的,”阿爾貝用堅決的口气答道。“我們可以接受,因為我們缺錢用,你知道,這零錢就埋在馬賽米蘭巷一所小房子的花園里。有兩百法郎,我們可以到達馬賽了。”

-Madre mía -decía Alberto en el momento en que la señora Danglars bajaba la escalera-, contemos un poco nuestras riquezas. Tengo necesidad de un total para trazar bien mis planes.

-Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.

  “憑兩百法郎?你這么想,阿爾貝。”

  “噢,至于那一點,我已向公共驛車站和輪船公司調查過了,我已經算好了。你可以乘雙人驛車到廈龍,你瞧,媽,我待你象一位皇后一樣,這筆車費是三十五法郎。”

-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. Pretendo que con esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable.

-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando.

-Sí, mi buena madre; os he gastado, por desgracia, mucho dinero, y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres mil francos he edificado un porvenir milagroso y de eterna seguridad.

Mercedes dijo ruborizándose:

-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres mil francos?

  阿爾貝于是拿起一支筆寫了起來:雙人驛車三十五法郎從夏龍到里昂,坐輪船六法郎從里昂到阿維尼翁,仍坐輪船十六法郎從阿維尼翁到馬賽七法郎沿余零用五十法郎…總計一百一十四法郎“一百二十吧,”阿爾貝笑著說。“你看,我算得很寬裕了,是不是,媽?”

  “你呢,我可怜的孩子?”

-Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto con un tono fume-, los aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se encuentran, como sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa

  “我!你沒看見我為自己留了八十法郎嗎?一個青年是不需要奢侈的,而且,我知道出門是怎么一回事。”

  “可那是乘著私人驛車,帶著仆人。”

de la alameda de Meillán en Marsella. Con doscientos francos, iremos ambos a Marsella.

  “隨便怎樣都行,媽。”

-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-. ¿Pensáis lo que decís, Alberto?

  “嗯,就算是這樣吧。但這兩百法郎呢?”

-¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente informado por las diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. Tomáis vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos.

Alberto tomó la pluma y escribió:

Berlina, treinta y cinco francos. . . . . . . . . . . . 35 francos

  “這不是?而且另外還多兩百。青,我把我的表賣了一百法郎,把表鏈和墜子賣了三百法郎。多幸運,那些小玩意比表還值錢。這些都是多余的東西!現在,我們很有錢了,因為,你旅途只需要一百一十四法郎,你卻可以帶著兩百五十法郎上路。”

De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis francos . . . 6 »

  “但我們還欠這間房子的租金呢!”

De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos. . . . . 16 »

De Avignon a Marsella, ídem, siete francos. . . . . . . 7 »

Gastos durante el viaje, cincuenta francos. . . . . . . 50 »

_______

  “三十法郎,從我的一百五十法郎償付好了,我只需要八十法郎的旅費。你看,我是綽綽有余的了,還有呢。你說這怎么樣,媽?”

Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 »

-Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre mía? -añadió sonriéndose.

-¿Pero y tú, mi pobre hijo?

-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven, madre mía, no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo que es viajar.

  于是阿爾貝摸出一本嵌金搭扣的小筆記本,——這是他唯一的一件心愛的東西,也許是那些常常來敲他那扇小門的神秘的蒙面女郎送給他的訂情信物,——阿爾貝從這本筆記本里抽出一張一千法郎的鈔票。

  “這是什么?”美塞苔絲問。

-Sí, con lo silla de posta y lo ayuda de cámara.

  “一千法郎,媽。噢,這是真的。”

-No importa, madre mía.

  “你從哪儿得來的?”

-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos doscientos francos?

-Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis sellos en cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de ciento catorce francos que necesitáis para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta.

-¿Pero debemos algo en esta casa?

  “听我說,媽,別激動。”阿爾貝站起來,他母親的兩鰓上各吻了一下,然后站在那儿望著她。“媽,你不知道你是多么的美!”年輕人怀著深摯的母子情激動地說,“你的确是我生平所見到的最美麗最高貴的女人了!”

-Treinta francos, que voy a pagar de mis ciento cincuenta, y puesto que sólo necesito ochenta para el camino, veis que estoy nadando en la abundancia.

  “好孩子!”美塞苔絲說,她竭力抑制不讓眼淚掉下來,但終于還是失敗了。

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de su anterior opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas mujeres misteriosas, que cubiertas con un velo llamaban a la puerta escondida. La abrió y mostró un billete de mil francos.

  “真的,只要看到你忍受痛苦,我對你的愛就變成崇拜了。”

  “我有了儿子就不會痛苦,”美塞苔絲說,“只要我還有他,我是不會感到痛苦的。”

-¿Qué es eso? -inquirió Mercedes.

-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.

  “啊!是這樣的。”阿爾貝說,現在開始考驗了。你知道我們必須實行的協議嗎,媽?”

-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?

  “我們有什么協議?”

-Escuchad y no os conmováis.

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas mejillas, y se puso a mirarla fijamente.

-No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa os encuentro -dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial-, sois la más bella, como la más noble de cuantas mujeres he conocido.

-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando retener una lágrima que asomaba a sus ojos.

-En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor en adoración.

-No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo -dijo Mercedes-, y no lo seré mientras siga teniéndolo.

  “有的,我們的協議是:你去住在馬賽,而我則動身到非洲去,在那儿,我將不用已經拋棄的那個姓,而用我現在這個姓氏。”美塞苔絲歎了一口气。 “嗯,媽呀!我昨天已經去應征加入駐阿爾及利亞的騎兵聯隊了,”那青年說到這里,便低垂眼睛,感到有點難為情,因為連他自己都不知道他這种自卑的偉大。“ 我覺得我的身体是我自己的,我有權利賣掉它。我昨天去頂替了一個人的位置。我想不到自己那么值錢,”那青年人竭力想微笑,,”整整兩千法郎。”

-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!, sabéis que es cosa convenida.

-¿Hemos convenido algo? -preguntó Mercedes.

  “那么,這一千法郎——”美塞苔絲渾身打寒顫說。

-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en lugar del nombre que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he escogido.

Mercedes exhaló un suspiro.

  “是那筆款子的一半,媽,其余的在一年之內付清。”

  美塞苔絲帶著一种無法形容的表情抬頭向天,一直被抑制著的眼淚,現在涌了出來。

-Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en los spahis -añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, porque ignoraba cuán sublime era rebajándose-, o más bien he creído que mi cuerpo era mío y que podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he vendido, como dicen, más caro de lo que yo creía valer -añadió procurando sonreírse-, es decir, por dos mil francos.

  “用血換來的代价。”她難過地說。

  “是的,如果我戰死的話,”阿爾貝笑著說,“但我向你保證,媽,我有堅強的意志要保護我的身体,我求生的意志從來還沒有象現在這樣堅強。”

  “仁慈的上帝啊!”

-¿Así esos mil francos...? -dijo temblando Mercedes.

-Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de un año.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie sería capaz de pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban detenidas en sus párpados, corrieron por sus mejillas.

-¡El precio de su sangre! -murmuró.

  “而且,媽,為什么你一定以為我會戰死?拉摩利薩可曾被殺嗎?姜茄尼可曾被殺嗎?皮杜〔以上三人均為當時侵略阿爾及利亞等非洲土地的法國將軍。——譯注〕可曾被殺嗎?莫雷爾,我們認識的,可曾被殺嗎?想想看,媽,當你看到我穿著一套鑲花制服回來的時候,你將多么高興呀!我要說:我覺得前途樂觀得很,我選擇那個聯隊只是為了名譽。”

-Sí, si me matan -dijo sonriéndose Morcef-; pero os aseguro, mi buena madre, que por el contrario, tengo intención de defender encarnizadamente mi existencia. Jamás he tenido tantas ganas de vivir como ahora.

  美塞苔絲竭力想笑,結果卻是歎了一口气。這個神圣的母親覺得她不應該只讓儿子肩負重擔。

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes.

  “嗯!現在你懂了吧,媽!”阿爾貝繼續說,“我們有四千多法郎供你花。這筆錢,至少供你生活兩年。”

-Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière, ese Rey del Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel, a quienes conocemos, ¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría cuando me veáis volver con mi uniforme bordado! Os confieso que

creo estar muy bien, y he escogido ese regimiento por coquetería.

  “你是這樣想的嗎?”美塞苔絲說。

  這句話說出來是這樣的悲傷,阿爾貝理解母親的心思。他的心在猛跳,他抓住母親的手,溫柔地說:“是的,你會活下去的!”

Mercedes suspiró. procurando sonreírse. Aquella santa madre comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese solo todo el peso del sacrificio.

-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprendéis, madre mía!, tenéis ya cuatro mil francos; con ellos viviréis bien dos años.

  “我會活下去!那么你离開我了嗎,阿爾貝?”

  “媽,我必須去的,”阿爾貝用一种堅定而平靜的聲音說,“你很愛我!所以不愿意看見我無所事事在你的身邊閒蕩,而且,我已經簽了約了。”

-¿Lo crees? -dijo Mercedes.

  “你可以按你自己的意愿行事,我的孩子,而我——我將按上帝的意志行事。”

A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan verdadero que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y tomando la mano de su madre la apretó entre las suyas.

-Sí, viviréis --dijo.

-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo mío?

-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz tranquila y firme-, me amáis demasiado para dejar que permanezca ocioso a inútil, y además he firmado.

-Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de Dios.

-No según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la necesidad. Somos dos criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para vos hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin vos, madre mía. Creedme, bien poca cosa, porque sin vos hubiera cesado desde el día en que dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin, viviré si me prometéis esperar aún, si me confiáis el cuidado de vuestra dicha futura, duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de soldado; le contaré mi lúgubre historia y le rogaré vuelva de vez en cuando la vista hacia mí, y si me cumple su palabra, y si observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial o habré muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, porque tendré dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que ambos llevaremos con orgullo porque será el vuestro. ¡Si muero...!, bien, entonces morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un término en su exceso mismo.

  “那不是我的意志,媽,是我的理智——。我們難道不是兩個絕望的人嗎?生命對你有什么意義?沒有什么可留戀的。生命對我有什么意義?沒有了你,也無可留戀了,相信我,要不是為了你,早在我怀疑我的父親,拋奪他的姓氏的那一天,我就不會再活了。如果你答應我繼續保持希望,我就可以活下去,如果你允許我照顧你未來的生活,你就可以使我的力量增加一倍。那時,我就去見阿爾及利亞總督,他有一顆仁慈的心,而且是一個道地的軍人。我將把我悲慘的身世告訴他。我將要求他照顧我,如果他能克守諾言,對我發生了興趣,那么在六個月之內,若果我不死,我就是一個軍官了。如果我成了軍官,你的幸福就确定了,因為那時我就有夠兩個人用的錢了,尤其是,我們將有一個足以引以為自豪的姓氏,因為那是我們自己的姓氏了。如果我被殺了,那么,媽呀,如果你愿意的話,你也可以死了,而我們的不幸也就可以結束了。”

  “很好,”美塞苔絲說,眼里露出高貴而動人的神色。“你說得對,我的寶貝,向那些注意我們的行動的人證明:我們至少是值得同情的。”

-Bien -respondió Mercedes con noble y elocuente mirada-, tienes razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y esperan nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos de compasión.

  “但我們不要去想那种可怕結果,”那青年說,“我向你保證:我們是說得更切确些,我們將來是快樂的。你是一個對生活充滿希望而同時又是樂天安命的女人,我要改掉坏習慣,希望能不動情感。一旦到了部隊里,我就會有錢,一旦住進唐太斯先生的房子,你就會得到安宁。讓我們奮斗吧,我求求你——讓我們用奮斗去尋找快樂吧。”

-Pero nada de ideas tristes, querida madre -dijo el joven-, os juro que somos dichosos en lo que cabe. Sois una persona de talento y resignación. Yo he simplificado mis gustos y no tengo necesidades; una vez en el servicio, ya soy rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor Dantés, estáréis tranquila. ¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos!

-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso -respondió Mercedes.

  “是的,讓我們奮斗吧,因為你是應該活下去的,而且是應該得到快樂的,阿爾貝。”

  “那么我們的財產分割就這么定了,媽,”那青年裝出滿不在乎的樣子說,“我們今天就可以出發了,我按我們商定的辦法去給你定位子。”

-Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo el joven afectando gran serenidad-. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como he dicho, vuestro asiento.

-Pero ¿y el tuyo, hijo mío?

  “你呢,我親愛的孩子?”

  “我在這儿再住几天,我們必須使自己習慣于分別。我要去弄几封介紹信,還要打听一些關于非洲的消息。我到馬賽再去見你。”

-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un principio de separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso de algunas recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. Nos veremos en Marsella.

-Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un chal, único que había traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran precio-, partamos.

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que debía al amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó la escalera.

  “那么,就這樣吧!我們走吧。”美塞苔絲一面說,一面披上圍巾,她只帶出來這一條圍巾,它是一條珍貴的黑色的克什米爾羊毛圍巾。阿爾貝匆匆忙忙地收集好他的文件,付清他欠房東的三十法郎,伸手臂扶著他的母親,走下樓梯。恰好有一個人走在他的前面,這個人听到綢衣服的窸窣聲,恰好轉過頭來。“德布雷!”阿爾貝輕聲地說。

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de un vestido de seda, volvió la cabeza.

-¡Debray! -murmuró Alberto.

-Vos, Alberto -respondió el secretario del ministro deteniéndose en el escalón en que estaba.

Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el incógnito, a más de que ya le habían conocido.

  “是你,馬爾塞夫,”大臣秘書站在樓梯上答道。好奇心戰胜了他那想掩飾真面目的愿望,而且,他已被馬爾塞夫認出來了。在這個意想不到的地方遇見那個青年,他的不幸曾在巴黎轟動一時,這的确是夠新奇的。

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya aventura había hecho tanto ruido en París.

-Morcef -repitió Debray.

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la señora de Morcef:

  “馬爾塞夫!”德布雷說。然后,在昏暗的光線里注意到馬爾塞夫夫人那依舊還很美的身材和那黑色的面紗,他便帶著一個微笑說,“原諒我!我走了,阿爾貝。”

-¡Oh!, disculpadme-añadió-, os dejo, Alberto.

Este conoció la idea.

-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-, es el señor Debray, secretario del ministro del Interior y mi ex amigo.

-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir con eso?

  阿爾貝明白他的意思。“媽,”他轉過去對美塞苔絲說,“這位是德布雷先生,內政部長的私人秘書,曾經是我們的朋友。”

  “怎么說曾經呢?”德布雷結結巴巴地說,“你是什么意思?”

-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os doy gracias por haber tenido la bondad de reconocerme, caballero.

  “我這樣說,德布雷先生,是因為我現在沒有朋友了,我應該是沒有朋友的了。我感謝你還能認出我。”

Debray subió dos escalones y fue a dar afectuosamente la mano a su interlocutor.

-Creedme, mi querido Alberto -dijo con toda la emoción de que era capaz-, creedme, he sentido mucho vuestras desgracias, y en todo y por todo estoy a vuestra disposición.

  德布雷走上來熱情地和對方握手。“相信我,親愛的阿爾貝,”他盡量用友好熱情的口吻說,“——相信我,我對你的不幸深表同情,如果我能夠為你效勞的話,我可以听從你的吩咐。”

-Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en medio de todas

nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener necesidad de incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos nuestro viaje pagado, y aún nos quedan cinco mil francos.

  “謝謝你,閣下,”阿爾貝微笑著說,“我們雖遭不幸,卻還過得去。我們要离開巴黎了,在我們付清車費以后,我們還能剩下五千法郎。”

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se sonrojó, y por poco práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la misma casa contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se iba pobre con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, injustamente perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con poco dinero.

Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones políticas. La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas palabras de urbanidad general y bajó rápidamente.

Aquel día, los empleados del ministerio, sus subordinados, tuvieron que sufrir su malhumor.

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la Magdalena, que le producía de renta cincuenta mil libras.

  德布雷的臉都紅了,他的錢袋里裝著一百万呢,他雖然不善于想象,但他不禁聯想到:就在一會儿以前這座房子里有兩個女人,一個是應該遭受恥辱的,但在她的披風底下帶著一百五十万還覺得窮,另一個是遭受了不公平的的打擊,但她卻在忍受她的不幸,雖然身邊只有几個錢,卻還覺得很富足。這种對比使他以前的那种殷勤的態度,實例所說明的哲理使他迷惑了。他含糊地說了几句客套話,便奔下樓梯。那天,部里的職員,他的下屬都成了他的出气筒。但當天晚上,他成了一座座落在瑪德倫大道上的漂亮的房子的主人。并且每年有五万里弗的收入。

Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es decir, sobre las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de haber abrazado tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de éste, montaba en una berlina de la diligencia.

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una ventana del entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a Mercedes, salir la diligencia y alejarse a Alberto.

Pasó la mano por su frente y murmuró:

-¡Cómo haré para devolver a dos inocentes la dicha de que les he privado! Dios me ayudará.

  第二天,正當德布雷在簽署房契的時候,——也就是說在下午五點鐘左右,——馬爾塞夫夫人滿怀熱情地擁抱了儿子,跨進公共驛車,車門隨后關上了。這時,在拉費德銀行一扇拱形小窗口后面,躲著一個人。他看見美茜絲走進驛車,看見驛車開走看見阿爾貝回去,這時他舉起手,按在他那布滿疑云的額頭上。 “唉!我從這些可怜的無辜者手中奪來的幸福!”怎樣才能把幸福還給他們呢?上帝幫助我吧!”