O Retrato De Dorian Gray.  Oscar Wilde
Capítulo 5. (Chapitre 5. )
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

- Mãe, Mãe, estou tão feliz! - murmurou a rapariga mergulhando o rosto no regaço da mulher gasta e cansada que, de costas para a luz ofuscante e incómoda, estava sentada na única poltrona da acanhada sala de estar. - Estou tão feliz! repetiu ela -, e a mãe também devia sentir-se feliz!

– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa fi-gure dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi !

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as mãos franzinas e embranquecidas com bismuto sobre a cabeça da filha.

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la tête de sa fille.

- Feliz! - repetiu como um eco. - Só estou feliz, Sibyl, quando te vejo representar. Não deves pensar em mais nada senão na tua arte de representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para nós e nós devemos-lhe dinheiro.

– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de l’argent.

A rapariga levantou os olhos para a mãe e fez um trejeito de amuo.

La jeune fille leva une tête boudeuse.

- Dinheiro, mãe? - exclamou ela -, que importância tem o dinheiro? O amor vale mais do que o dinheiro.

– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut dire ? L’amour vaut mieux que l’argent.

- Mr. Isaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as nossas dívidas e comprar um fato decente para o James. Não te deves esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito elevada. Mr. Isaacs tem sido extremamente atencioso.

– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour ache-ter un costume convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. Mr Isaacs a été très aimable.

- Ele não é um senhor, mãe, e detesto a maneira como ele fala comigo - disse a rapariga, levantando-se e aproximando-se da janela.

– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la fenêtre.

- Não sei como poderíamos aguentar sem ele - respondeu a mulher mais velha, com voz lamuriosa.

– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.

Sibyl Vane atirou a cabeça para trás e desatou a rir.

– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince Charmant s’occupe de nous.

- Não precisamos mais dele, mãe. Agora é o Príncip Encantado que orienta a nossa vida. - Fez uma pausa. Uma rosa agitava-lhe o sangue e coloria-Lhe as faces. A respiração ofegante apartava os seus lábios de pétalas. Estavam trémulos. Um vento sul de paixão tomou-a impetuosamente e agitou as pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o - disse apenas.

Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respira-tion haletante entr’ouvrit les pétales de ses lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

– Je l’aime ! dit-elle simplement.

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela mãe. O movimento dos dedos retorcidos e cobertos de jóias falsas tornavam as suas palavras grotescas.

– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um pássaro engaiolado. Os oLhos captavam a melodia e irradiavam-na como um eco, depois fechavam-se por um momento, como que a esconder o seu segredo. Quando se abriram tinha passado por eles a névoa de um sonho.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux sai-sissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de son souffle.

A sensatez, de lábios apertados, instalada na poltrona puída, falava para ela, sugeria prudência, fazia citações daquele livro da cobardia cujo autor macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a nada atendia. Era livre no seu cárcere de paixão. O seu príncipe, o Príncipe Encantado, estava consigo. Recorrera à memória para o reconstituir. Dissera à sua alma que o procurasse e ela trouxera-lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a boca. O seu hálito afagava-lhe as pálpebras. Então a Sensatez modificou a sua estratégia e falou de espionagem e descoberta. Este jovem talvez fosse rico. Sendo assim, devia pensar-se no casamento. As ondas da astúcia interesseira desfaziam-se contra as conchas dos ouvidos da jovem. As setas da malícia passavam por ela sem lhe tocar. Via o movimento dos lábios apertados, e sorria. Subitamente, sentiu necessidade de falar. O silêncio palavroso perturbava-a.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et d’espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astu-cieux la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la gênait.

- Mãe, mãe - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu conheço as razões do meu amor. Amo-o porque ele é como o próprio amor deve ser. Mas o que vê ele em mim? Eu não sou digna dele. E, contudo, não sei dizer porquê, embora sentindo-me tão abaixo dele, não me sinto inferior. Sinto-me orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. A mãe amava o meu pai como eu amo o Príncipe Encantado?

– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait être l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, extrêmement fière... Mère, aimiez-vous mon père comme j’aime le prince Charmant ?

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de pó que lhe revestia as faces, e os lábios ressequidos crisparam-se num espasmo de dor. Sibyl correu para ela, abraçou-a e beijou-a.

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses lè-vres desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et l’embrassa.

- Perdão, mãe, sei que lhe é doloroso falar do pai. Mas isso atormenta-a, é porque o amava. tanto. Não fique tão triste. Sou tão feliz hoje como a mãe o era há vinte anos. Ah! Quero ser feliz para sempre!

– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse !

- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te apaixonares. Além disso, que sabes tu deste rapaz? Nem sequer sabes o seu nome. Tudo isto é muito inoportuno, e, realmente, agora que o James vai para a Austrália, e eu tenho tanto em que pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais consideração. No entanto, como eu dizia há pouco, se ele for rico...

– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche...

– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse !

- Ah! Mãe, mãe, quero ser feliz!

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles postiços gestos teatrais que tantas vezes se tornam uma segunda natureza de um actor de palco, apertou-a nos braços. Nesse momento, a porta abriu-se e entrou na sala um rapaz de áspero cabelo castanho. Era uma figura atarracada, de mãos e pés enormes, e de movimentos um tanto desajeitados. Não tinha a classe requintada da irmã. Seria difícil adivinhar que os unia uma relação de parentesco tão chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou o sorriso. Mentalmente, elevava o filho à dignidade de um público. Tinha a certeza de que o rapaz era atraente.

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait être touchant.

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - disse o rapaz, com um resmungo carinhoso.

– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical.

- Ah, mas tu não gostas que te beijem, Jim - exclamou ela.

És um urso insuportável. - E correu a abraçá-lo.

– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours.

James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura.

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer.

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais voltarei a ver esta Londres horríVel. Tenho a certeza de que nem vou querer.

James Vane regarda sa sœur avec tendresse.

– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas.

- Meu filho, não digas coisas tão desagradáveis - murmurou Mrs. Vane, que, suspirando, pegou num vestido de mau gosto para usar em cena e começou a remendá-lo.

Estava um pouco decepcionada por não ter feito parte do grupo. Teria realçado o pitoresco teatral da cena.

- Por que não, mãe? É o que penso.

– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre et en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que hás-de voltar da Austrália muito rico. Creio que não existe nenhum tipo de vida social nas colónias, nada a que se possa chamar vida social, nesse caso, quando tiveres feito fortuna deves regressar e ser alguém em Londres.

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Não quero saber nada disso. Gostaria de ter algum dinheiro para tirar a mãe e a Sibyl desse palco. Odeio-o!

– Pourquoi pas, mère, je le pense.

– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous pren-dre votre place à Londres.

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, não sejas antipático! Mas é mesmo verdade que vais dar um passeio comigo? Que bom! E eu que receava que te fosses despedir de alguns amigos teus, como o Tom Hardy, que te deu aquele cachimbo medonho, ou o Ned Langton, que zomba de ti por o usares. És muito querido por me dedicares a tua última tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao Parque.

- Pareço um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo.

- O Parque é frequentado só por gente que veste bem.

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-Lhe a manga do casaco.

– La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en connaître. Je vou-drais gagner assez d’argent pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.

– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais venez-vous ré-ellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc !

Ele hesitou por um instante.

- Está bem - disse, por fim -, mas não leves muito tempo a vestir-te.

– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui vont au Parc.

A irmã saiu da sala a dançar. Ouviram-na a cantar quando subia as escadas a correr. Ouviram-se depois os seus passinhos miúdos no andar de cima.

– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.

Il hésita un moment.

Ele percorreu a sala umas duas ou três vezes. Depois dirigiu-se à figura que continuava sentada em silêncio.

- Mãe, tenho tudo pronto? - perguntou.

– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en montant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus...

- Tudo pronto, James - respondeu a mãe, continuando com os olhos postos no trabalho que estava a fazer. Durante os últimos meses, sentira-se pouco à vontade quando estava a sós com este seu filho severo e carrancudo.

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, im-mobile dans son fauteuil :

– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

A sua índole secretamente mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se cruzava com o dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma coisa. O silêncio tornava-se-lhe intolerável, pois ele não fez mais nenhuma observação. Então começou a lamuriar-se. As mulheres defendem-se atacando, assim como atacam recorrendo a estranhas e súbitas capitulações.

Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se ren-contraient. Elle se demandait toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - disse ela. - Não te esqueças de que a escolha foi... tua. Podias ter entrado para o cartório de um advogado. Os advogados são uma classe muito respeitável, e os que vivem na província costumam jantar com as melhores famílias.

– J’espère que vous serez satisfait de votre existence d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe très respectable et souvent, à la campagne, ils dînent dans les meilleures familles.

- Odeio cartórios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda a razão. Fui eu que escolhi o meu modo de vida. Tudo o que lhe peço é que olhe pela Sibyl. Não deixe que lhe aconteça mal algum. Ouve, mãe? Olhe bem por ela.

- Que maneira tão estranha de falares comigo, James. Claro que olho pela Sibyl.

- Soube que há um cavalheiro que vem todas as noites ao teatro e vai falar com ela ao camarim. Acha isso bem? O que é que me diz?

– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous veilliez sur elle.

– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

- Tu falas de coisas que não entendes, James. Nesta profissão, estamos habituadas a receber muitas atenções que nos são gratificantes. Até comigo acontecia oferecerem-me muitos ramos de flores de uma só vez. Isso era no tempo em que o teatro era realmente apreciado. Quanto à Sibyl, de momento não sei se a sua ligação é a sério ou não. Mas não há dúvida de que o jovem em questão é um perfeito cavalheiro. É sempre delicadíssimo comigo. Além disso, tem aspecto de ser rico, e as flores que oferece são um espanto.

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o rapaz, asperamente.

– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre pro-fession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le temps, j’ai reçu bien des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

- Não, não sei - respondeu a mãe, com uma expressão tranquila no rosto. - Ele ainda não revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tão romântico da parte dele. Provavelmente pertence à aristocracia.

– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement.

James Vane procurou dominar-se.

- Ollhe pela Sibyl, mãe - exclamou ele. -- Olhe bem por ela.

– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est probablement un membre de l’aristocratie.

- Meu filho, não me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado muito especial com a Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro for rico, não há motivo para que ela não faça contrato de casamento com ele. Tenho fé que ele seja da aristocracia. Tem todo o aspecto disso, tenho que reconhecer. Seria um casamento magnífico para a Sibyl. Fariam um par encantador. A beleza dele é realmente notável, toda a gente repara nela.

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro da janela ínn os seus dedos grossos. Precisamente quando se voltava para dizer alguma coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a correr.

James Vane se mordit la lèvre...

– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle !

– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance parti-culière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a remarquées.

- Estão os dois com um ar tão sério! -- exclamou. - O que aconteceu?

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner sur les vi-tres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

- Nada - respondeu o irmão. - Parece-me que às vezes é preciso estar-se sério. Adeus, mãe, vou jantar às cinco horas. Está tudo emalado, excepto as minhas camisas, por isso não precisa de se incomodar.

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabeça num gesto de contida altivez.

– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?

– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

Estava extremamente contrariada com u tom que o filho adoptara com ela, e notara no seu olhar uma expressão que Lhe causara medo.

– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.

Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque chose dans son regard l’avait effrayée.

- Um beijo, mãe - pediu a rapariga. E os seus lábios de flor tocaram ao de leve na face mirrada, dando-Lhe um pouco de calor.

– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et les ranimè-rent.

- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o olhar para o tecto à procura de um imaginário público da galeria.

– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une galerie imaginaire.

- Vamos, Sibyl -- disse o irmão, com impaciência. Detestava os modos teatrais da mãe.

– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.

Saíram os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido pelo vento, e desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes olhavam admirados para o jovem de ar taciturno e apressado que vestindo roupas grosseiras e mal feitas, era acompanhado por uma rapariga tão graciosa e de aspecto tão distinto. Parecia um rude jardineiro a passear uma rosa.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main.

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o olhar de curiosidade de algum desconhecido.

Ele tinha aquela aversão de ser olhado que aparece tarde nas pessoas de génio e que permanece sempre na gente comum. Sibyl, porém, não tinha noção alguma do efeito que causava. O amor que sentia estremecia no riso dos seus lábios. Pensava no Príncipe Encantado e, só por nele poder pensar, não falava dele, mas falava entusiasticamente do navio em que Jim ia partir, do ouro que ele ia de certeza encontrar, da maravilhosa herdeira que havia de salvar das mãos de cruéis salteadores de camisas vermelhas. Não havia de ser sempre marinheiro, ou comissário de bordo, ou lá o que era. Ah! Isso é que não. A vida de um marinheiro era terrível. Imagine-se! Ficar engaiolado num navio horrível, e as ondas, de dorso enrolado e com um ruído cavo, a quererem entrar, e um vento tenebroso a derrubar os mastros e rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do capitão e partir de imediato para as minas de ouro. Em menos de uma semana havia de encontrar uma enorme pepita de ouro puro, a maior que alguma vez fora descoberta, e trazê-la até á costa num vagão escoltado por seis guardas montados. Os salteadores haviam de os atacar três vezes, e seriam derrotados e chacinados. Não! Ele não havia de ir para as minas de ouro. Eram lugares horrendos onde os homens se embriagavam e disparavam uns contra os outros nos bares e diziam palavrões. Ele havia de ser um simpático criador de gado, e uma tardinha, ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa herdeira a ser raptada por um ladrão montando um cavalo preto, e que ele havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por ele, e ele por ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa enorme casa em Londres. Havia coisas maravilhosas que o futuro Lhe reservava. Mas era preciso que ele fosse muito bom, e não perdesse a paciência, nem gastasse o dinheiro à toa. Ela era apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou mais do que ele. Ele que não se esquecesse também de Lhe escrever todos os dias em que havia correio, e de rezar todas as noites antes de se deitar. Deus era muito bom e protegê-lo-ia. Ela também rezaria por ele e daqui a alguns anos regressaria muito rico e feliz.

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le regard inquisi-teur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cepen-dant était parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour épa-nouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait bien-tôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Être claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts et déchire les voiles en longues et sifflantes lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où les hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il ren-contrerait la belle héritière qu’un voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifi-que. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, n’usât point sa santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e não lhe dava resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o país.

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home.

No entanto, não era só por isso que ele se sentia abatido e taciturno. Por muito inexperiente que fosse, tinha ainda uma noção precisa do perigo que Sibyl corria. Esse jovem dândi que lhe fazia a corte não devia ter boas intenções em relação a ela. Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o devido a um curioso instinto de raça que ele não sabia explicar, e que, por esse mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se também da mesquinhez e vaidade do carácter da mãe, e via aí um perigo ilimitado para Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As crianças começam por amar os pais, à medida que crescem tornam-se seus juízes, perdoam-lhes, às vezes.

Mas a mãe! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma coisa em que havia cismado durante muitos meses de silêncio. Uma frase ocasional que ouvira no teatro, um certo sarcasmo em segredo que lhe chegara aos ouvidos, numa noite em que esperava junto à porta de acesso ao palco, tinham desencadeado uma série de pensamentos medonhos.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout inexpé-rimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détes-tait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant plus. Il connaissait aussi la futi-lité et la vanité de sa mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-même une question à résoudre à propos d’elle, une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une phrase ha-sardée qu’il avait entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure.

Lembrava-se disso como se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-se num sulco profundo e, com uma contracção dolorosa, mordeu o lábio inferior.

– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose...

- Não estás a ouvir uma única palavra do que estou a dizer, Jim - exclamou Sibyl -, e eu a arquitectar os planos mais fantásticos para o teu futuro. Diz qualquer coisa.

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous oublierez pas, répon-dit-elle en lui souriant.

- O que queres que eu diga?

Il haussa les épaules.

- Ora, que vais ser bom rapaz e não nos vais esquecer rrespondeu, sorrindo-lhe.

– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier, Sibyl.

O irmão encolheu os ombros.

Elle rougit...

- É mais provável que tu te esqueças de mim do que eu de ti, Sibyl.

– Que voulez-vous dire, Jim ?

Ela corou.

- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou.

– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

- Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem é? Por que não me falaste dele? Ele não tem boas intenções a teu respeito.

– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je l’aime !

- Cala-te, Jim! - exclamou a irmã. - Não deves dizer nada contra ele. Eu amo-o.

– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

- Ora, tu nem sequer sabes o seu nome - respondeu o rapaz.

Quem é ele? Tenho o direito de saber.

- Chama-se Príncipe Encantado. Não gostas do nome? Seu tolo!

Não devias esquecê-lo. Bastava só que o visses para o achares a pessoa mais maravilhosa de todo o mundo.

Um dia hás-de encontrá-lo, quando regressares da Austrália.

Irás gostar muito dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o.

Quem me dera que pudesses vir ao teatro esta noite. Ele vai estar lá e eu vou fazer de Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim, estar apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele está ali! Representar para Lhe dar prazer! Receio poder vir a assustar a companhia, assustar ou fasciná-los. Estar apaixonado é ir para além de si mesmo. O coitado do horrível Mr. Isaacs há-de gritar aos frequen tadores do seu bar que sou um génio. Tem-me apregoado como um dogma, esta noite irá anunciar-me como uma revelação. Sinto que será assim. E tudo isto por causa dele, só ele, o Príncipe Encantado, o meu apaixonado encantador, o deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou pobre. Pobre? Que importa isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra o amor pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos. Foram feitos no Inverno e agora é Verão, e a Primavera parece-me uma verdadeira dança de flores em céus azuis.

– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, vous l’auriez jugé l’être le plus mer-veilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous l’aimerez beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de l’effrayer ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inven-tés en hiver et maintenant voici l’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

– C’est un gentleman, dit le frère revêche.

– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?

- Mas ele é um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo.

– Il veut faire de vous une esclave !

- Um príncipe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres mais?

– Je frémis à l’idée d’être libre !

- Ele pretende dominar-te.

– Il faut vous méfier de lui.

- Estremeço só de pensar em ser livre.

– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le croit.

- Quero que tenhas cautela.

– Sibyl, vous êtes folle !

- Vê-lo é adorá-lo, conhecê-lo é nele confiar.

Elle se mit à rire et lui prit le bras.

- Sibyl, tu estás louca por ele.

Ela riu-se e pegou-lhe no braço.

- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos.

Um dia também tu te hás-de apaixonar. Então saberás o que é.

Não faças esse ar tão rabujento. Certamente que deves estar contente ao pensar que, embora vás partir para tão longe, me deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nós ambos, terrivelmente dura e difícil.

Mas agora será diferente. Tu vais para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos aqui duas cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas elegantes.

– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous se-rez amoureux vous-même, alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement être content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde.

Puxaram as cadeiras para o meio de multídão de mirones. Os canteiros de túlipas do outro lado da rua flamejavam como vibrantes anéis de fogo. Um pó branco, que parecia uma trémula nuvem de rizoma de lírio, pairava no ar ofegante. Os guarda-sóis de cores vivas dançavam subindo e baixando como borboletas gigantes.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de tulipes sem-blaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage trem-blant d’iris se balançait dans l’air embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de gigantesques papillons.

Ela conseguiu que o irmão falasse de si, das suas esperanças e perspectivas. Ele falava devagar e com esforço.

Passavam as palavras um para o outro como jogadores a passarem fichas quando jogam. Sibyl sentia-se oprimida.

Não conseguia comunicar a sua alegria. Só encontrava eco no breve sorriso que fazia levantar os cantos daquela boca tristonha. Após uns instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo dourado e uns lábios sorridentes quando Dorian Gray passou com duas senhoras numa carruagem aberta.

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses projets. Il par-lait doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait à éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

– Le voici ! cria-t-elle.

– Qui ? dit Jim Vane.

E ela levantou-se de um salto.

- Ali vai ele! - exclamou.

– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.

- Quem? - perguntou Jim Vane.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

- O Príncipe Encantado - respondeu ela, procurando a vitória com os olhos.

Ele deu um salto e agarrou-Lhe o braço com violência.

- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse mesmo momento interpôs-se a carruagem do duque de Berwick e, quando deixou o espaço livre, já a outra carruagem tinha desaparecido do Parque.

– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le montrer.

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o tivesses visto.

– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

- Também eu, pois, tão certo como Deus estar no céu, se ele te fizer algum mal eu mato-o.

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. Cortavam o ar como uma adaga. As pessoas à volta começaram a olhar embasbacadas. Uma senhora que estava perto dela abafou um sorriso.

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient l’air comme un poignard... Les passants commençaient à s’amasser. Une dame tout près d’eux rica-nait.

– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela. Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho através da multidão. Sentia-se satisfeito com o que tinha dito.

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua la tête.

Quando chegaram ao pé da estátua de Aquiles ela vultou-se. Havia compaixão nos seus olhos que se tornava em riso nos lábios. Abanou a cabeça, com um ar de reprovação.

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-humorado, é o que és. Como podes dizer coisas tão horríveis? Não sabes do que estás a falar. És simplesmente ciumento e mau. Ah! Só desejo que te apaixones. O amor torna as pessoas boas, e o que disseste foi grave.

– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très mal.

- Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei o que devo fazer. A mãe não te presta grande auxílio. Ela não sabe cuidar de ti. Quem me dera agora não ter de ir para a Austrália. Tenho uma grande vontade de livrar-me disto tudo. E fá-lo-ia, se o meu contrato não estivesse assinado.

– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon enga-gement n’était pas signé.

- Vá lá, não sejas tão sisudo, Jim. Pareces um dos heróis daqueles melodramas idiotas que a mãe tanto gostava de representar. Não vou discutir contigo. Eu vi-o, e vê-lo é a suprema felicidade. Não vamos discutir. Sei que nunca farias mal a alguém que eu amasse, pois não?

– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse.

- Não, se tu o amares, creio - foi a resposta macambúzia.

– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

– Et lui ?

– Lui aussi, toujours !

- Amá-lo-ei para sempre! - exclamou ela.

– Il fera bien !

- E ele?

- Também para sempre!

- É melhor que o faça.

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était après tout qu’un enfant...

Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-Lhe no braço. Ele não passava de um rapazinho.

Em Marble Arch fizeram parar uma diligência, que os deixou perto da sua modesta casa na Euston Road. Passava das cinco da tarde, e Sibyl precisava de repousar durante algumas horas antes da sua actuação. Jim insistiu com ela.

Disse ainda que preferia despedir-se quando a mãe não estivesse presente. Ela ia de certeza fazer uma cena e ele detestava todo o tipo de cenas.

À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent.

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o coração carregado de ciúme, e ainda de um ódio feroz e homicida pelo desconhecido que Lhe parecia haver-se intrometido entre ele e a irmã. No entanto, quando ela lhe enlaçou o pescoço com os braços e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, enterneceu-se e beijou-a com verdadeiro afecto. Havia lágrimas nos seus olhos quando desceu as escadas.

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit.

Em baixo, a mãe aguardava-o. Resmungou pela sua falta de pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem lhe dar qualquer resposta, sentou-se à mesa para comer a parca refeição. As moscas zuniam à volta da mesa e trepavam pela toalha manchada. Através do estrépito das diligências e do chocalhar dos fiacres, ouvia a voz monótona a devorar-lhe cada minuto que lhe restava.

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui restant à vivre là...

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabeça entre as mãos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam-Lho ter contado antes, se era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo, a mãe quedava-se a observá-lo. As palavras tombavam-Lhe maquinalmente dos lábios. Torcia entre os dedos um lenço de renda já esfarrapado. Quando o relógio bateu as seis, ele levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu um desesperado pedido de compaixão, que o enfureceu.

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, machina-lement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea...

– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.

- Mãe, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele. Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Não Lhe respondeu.

– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous mariée avec mon père ?

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mãe era casada com o meu pai?

Ela soltu um profundo suspiro... (Era um suspiro de alívio. O terrível momento, o momento que noite e dia, semanas e meses, tanto temera, chegara por fim, e, todavia, não se sentia apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma decepção. A pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta directa. A situação não fora gradualmente preparada. Foi abrupta. Fazia-lhe lembrar um mau ensaio.

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La situation n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.

– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

- Não - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade da vida.

– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant les poings.

- O meu pai era então um miserável? - indignou-se o rapaz, cerrando os punhos.

Elle secoua la tête :

Ela fez um gesto negativo com a cabeça.

- Eu sabia que não era um homem livre. Amávamo-nos muito. Se não tivesse morrido, teria assegurado o nosso futuro. Não fales contra ele, meu filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de famílias importantes.

– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lèvres :

Uma imprecação irrompeu da boca do rapaz.

- Não é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas não deixe a Sibyl... Quem está apaixonado por ela é um senhor, ou que diz que o é, não é assim? E também de famílías muito importantes, creio.

– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl... C’est un gen-tleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles rela-tions sans doute, lui !

por um instante, a mulher foi tomada por uma sensação abominável de humilhação. Deixou pender a cabeça. Enxugou os olhos com mãos trémulas.

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.

– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

- A Sibyl tem mãe - murmurou -, eu não tinha.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et l’embrassa.

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, abraçou-a.

- Perdoe-me por tê-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu pai - disse -, mas não podia deixar de o fazer. Agora tenho de partir. Adeus. Não se esqueça de que fica apenas com uma filha para cuidar, e pode crer que se esse homem fizer mal à minha irmã, hei-de encontrá-lo, persegui-lo e abatê-lo como um cão. Juro que o faço.

– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !...

A exagerada insensatez da ameaça, o gesto apaixonado que a acompanhou, a loucura melodramática das palavras tornaram a vida mais intensa aos olhos da mãe. Era o seu ambiente. Respirou mais livremente e, pela primeira vez, em muitos meses, sentiu verdadeira admiração pelo filho. Gostaria que a cena continuasse no mesmo nível emocional, mas o filho interrompeu-a abruptamente. Havia malas a transportar e agasalhos a procurar. O criado da pensão entrava e saía numa grande azáfama. Havia ainda a discutir o preço com o cocheiro. O momento perdeu-se em detaLhes triviais. Foi com um renovado sentimento de decepção que ela acenou da janela com o lenço de rendas, quando o filho se afastava. Tinha noção de que se tinha desperdiçado uma grande oportunidade. Consolava-se contando a Sibyl como a sua vida passaria a ser solitária, agora que só tinha uma filha para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-Lhe. Não mencionou a ameaça. Foi expressa com vivacidade e dramatismo. Tinha a sensação de que todos haviam de rir dela um dia.

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui l’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble.