The Picture of Dorian Gray.  Oscar Wilde
Chapter 11. (Chapitre 11. )
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of this book. Or perhaps it would be more accurate to say that he never sought to free himself from it. He procured from Paris no less than nine large-paper copies of the first edition, and had them bound in different colours, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a nature over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control. The hero, the wonderful young Parisian in whom the romantic and the scientific temperaments were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of himself. And, indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il semblait, par mo-ments, avoir perdu tout contrôle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences roma-nesques et scientifiques s’étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et à la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne l’eût vécue.

In one point he was more fortunate than the novel's fantastic hero. He never knew--never, indeed, had any cause to know--that somewhat grotesque dread of mirrors, and polished metal surfaces, and still water which came upon the young Parisian so early in his life, and was occasioned by the sudden decay of a beau that had once, apparently, been so remarkable. It was with an almost cruel joy--and perhaps in nearly every joy, as certainly in every pleasure, cruelty has its place--that he used to read the latter part of the book, with its really tragic, if somewhat overemphasized, account of the sorrow and despair of one who had himself lost what in others, and the world, he had most dearly valued.

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du ro-man. Il ne connut jamais – et jamais n’eut aucune raison de connaître – cette indéfi-nissable et grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? – qu’il lisait la dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus chè-rement apprécié.

For the wonderful beauty that had so fascinated Basil Hallward, and many others besides him, seemed never to leave him. Even those who had heard the most evil things against him--and from time to time strange rumours about his mode of life crept through London and became the chatter of the clubs--could not believe anything to his dishonour when they saw him. He had always the look of one who had kept himself unspotted from the world. Men who talked grossly became silent when Dorian Gray entered the room. There was something in the purity of his face that rebuked them. His mere presence seemed to recall to them the memory of the innocence that they had tarnished. They wondered how one so charming and graceful as he was could have escaped the stain of an age that was at once sordid and sensual.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pou-vaient croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours l’apparence d’un être que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux, faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire de l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged absences that gave rise to such strange conjecture among those who were his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to the locked room, open the door with the key that never left him now, and stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the fair young face that laughed back at him from the polished glass. The very sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and sometimes with a monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth, wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the failing limbs.

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences mystérieuses et pro-longées qui donneront naissance à tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la main, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante et mau-vaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la déliquescence de son âme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueu-ses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient au-tour de la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché ou des marques de l’âge... Il plaçait ses blanches mains à côté des mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du corps se défor-mant et des membres las.

There were moments, indeed, at night, when, lying sleepless in his own delicately scented chamber, or in the sordid room of the little ill-famed tavern near the docks which, under an assumed name and in disguise, it was his habit to frequent, he would think of the ruin he had brought upon his soul with a pity that was all the more poignant because it was purely selfish. But moments such as these were rare. That curiosity about life which Lord Henry had first stirred in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had mad hungers that grew more ravenous as he fed them.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de dé-licats parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui deve-naient plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait.

Yet he was not really reckless, at any rate in his relations to society. Once or twice every month during the winter, and on each Wednesday evening while the season lasted, he would throw open to the world his beautiful house and have the most celebrated musicians of the day to charm his guests with the wonders of their art. His little dinners, in the settling of which Lord Henry always assisted him, were noted as much for the careful selection and placing of those invited, as for the exquisite taste shown in the decoration of the table, with its subtle symphonic arrangements of exotic flowers, and embroidered cloths, and antique plate of gold and silver. Indeed, there were many, especially among the very young men, who saw, or fancied that they saw, in Dorian Gray the true realization of a type of which they had often dreamed in Eton or Oxford days, a type that was to combine something of the real culture of the scholar with all the grace and distinction and perfect manner of a citizen of the world. To them he seemed to be of the company of those whom Dante describes as having sought to "make themselves perfect by the worship of beauty." Like Gautier, he was one for whom "the visible world existed."

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses hôtes des merveilles de leur art.

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis montré dans la décoration de la table, avec ses subtils arran-gements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était « celui pour qui le monde visible existe » ...

And, certainly, to him life itself was the first, the greatest, of the arts, and for it all the other arts seemed to be but a preparation. Fashion, by which what is really fantastic becomes for a moment universal, and dandyism, which, in its own way, is an attempt to assert the absolute modernity of beauty, had, of course, their fascination for him. His mode of dressing, and the particular styles that from time to time he affected, had their marked influence on the young exquisites of the Mayfair balls and Pall Mall club windows, who copied him in everything that he did, and tried to reproduce the accidental charm of his graceful, though to him only half-serious, fopperies.

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réelle-ment fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel de sa grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

For, while he was but too ready to accept the position that was almost immediately offered to him on his coming of age, and found, indeed, a subtle pleasure in the thought that he might really become to the London of his own day what to imperial Neronian Rome the author of the Satyricon once had been, yet in his inmost heart he desired to be something more than a mere arbiter elegantiarum, to be consulted on the wearing of a jewel, or the knotting of a necktie, or the conduct of a cane. He sought to elaborate some new scheme of life that would have its reasoned philosophy and its ordered principles, and find in the spiritualizing of the senses its highest realization.

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, désirait-il être plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philoso-phie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hom-mes se sentant instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui sem-blent plus fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence moins hautement organisées.

The worship of the senses has often, and with much justice, been decried, men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray that the true nature of the senses had never been understood, and that they had remained savage and animal merely because the world had sought to starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be the dominant characteristic. As he looked back upon man moving through history, he was haunted by a feeling of loss. So much had been surrendered! and to such little purpose! There had been mad wilful rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial, whose origin was fear and whose result was a degradation infinitely more terrible than that fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to escape; Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field as his companions.

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont l’origine était la peur, et dont le résul-tat avait été une dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation imagi-naire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir l’anachorète avec les animaux du désert, et donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour compagnons.

Yes: there was to be, as Lord Henry had prophesied, a new Hedonism that was to recreate life and to save it from that harsh uncomely puritanism that is having, in our own day, its curious revival. It was to have its service of the intellect, certainly, yet it was never to accept any theory or system that would involve the sacrifice of any mode of passionate experience. Its aim, indeed, was to be experience itself, and not the fruits of experience, sweet or bitter as they might be. Of the asceticism that deadens the senses, as of the vulgar profligacy that dulls them, it was to know nothing. But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a life that is itself but a moment.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé, un nouvel Hé-donisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l’affaire de l’intellectualité, certainement ; il ne devait être accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme qui amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant.

There are few of us who have not sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than reality itself, and instinct with that vivid life that lurks in all grotesques, and that lends to Gothic art its enduring vitality, this art being, one might fancy, especially the art of those whose minds have been troubled with the malady of reverie. Gradually white fingers creep through the curtains, and they appear to tremble. In black fantastic shapes, dumb shadows crawl into the corners of the room and crouch there. Outside, there is the stirring of birds among the leaves, or the sound of men going forth to their work, or the sigh and sob of the wind coming down from the hills and wandering round the silent house, as though it feared to wake the sleepers and yet must needs call forth sleep from her purple cave. Veil after veil of thin dusky gauze is lifted, and by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the dawn remaking the world in its antique pattern. The wan mirrors get back their mimic life. The flameless tapers stand where we had left them, and beside them lies the half-cut book that we had been studying, or the wired flower that we had worn at the ball, or the letter that we had been afraid to read, or that we had read too often. Nothing seems to us changed. Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we had known. We have to resume it where we had left off, and there steals over us a terrible sense of the necessity for the continuance of energy in the same wearisome round of stereotyped habits, or a wild longing, it may be, that our eyelids might open some morning upon a world that had been refashioned anew in the darkness for our pleasure, a world in which things would have fresh shapes and colours, and be changed, or have other secrets, a world in which the past would have little or no place, or survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy having its bitterness and the memories of pleasure their pain.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trem-bler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s’y tapissent...

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se ren-dant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons l’aurore refaisant à nou-veau le monde.

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir, un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, même sous forme consciente d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies ayant son amer-tume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

It was the creation of such worlds as these that seemed to Dorian Gray to be the true object, or amongst the true objects, of life; and in his search for sensations that would be at once new and delightful, and possess that element of strangeness that is so essential to romance, he would often adopt certain modes of thought that he knew to be really alien to his nature, abandon himself to their subtle influences, and then, having, as it were, caught their colour and satisfied his intellectual curiosity, leave them with that curious indifference that is not incompatible with a real ardour of temperament, and that, indeed, according to certain modern psychologists, is often a condition of it.

C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains modes de pensée qu’il savait étrangers à sa nature, s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curio-sité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas incom-patible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde anti-que, l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, que par la simpli-cité primitive de ses éléments et l’éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser.

It was rumoured of him once that he was about to join the Roman Catholic communion, and certainly the Roman ritual had always a great attraction for him. The daily sacrifice, more awful really than all the sacrifices of the antique world, stirred him as much by its superb rejection of the evidence of the senses as by the primitive simplicity of its elements and the eternal pathos of the human tragedy that it sought to symbolize. He loved to kneel down on the cold marble pavement and watch the priest, in his stiff flowered dalmatic, slowly and with white hands moving aside the veil of the tabernacle, or raising aloft the jewelled, lantern-shaped monstrance with that pallid wafer that at times, one would fain think, is indeed the "panis caelestis," the bread of angels, or, robed in the garments of the Passion of Christ, breaking the Host into the chalice and smiting his breast for his sins. The fuming censers that the grave boys, in their lace and scarlet, tossed into the air like great gilt flowers had their subtle fascination for him. As he passed out, he used to look with wonder at the black confessionals and long to sit in the dim shadow of one of them and listen to men and women whispering through the worn grating the true story of their lives.

Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à contempler le prê-tre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain des anges, ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes fleurs d’or, le sédui-saient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler à travers la grille usée l’histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une croyance ou d’un système, et ne prit point pour de-meure définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de quel-ques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

But he never fell into the error of arresting his intellectual development by any formal acceptance of creed or system, or of mistaking, for a house in which to live, an inn that is but suitable for the sojourn of a night, or for a few hours of a night in which there are no stars and the moon is in travail. Mysticism, with its marvellous power of making common things strange to us, and the subtle antinomianism that always seems to accompany it, moved him for a season; and for a season he inclined to the materialistic doctrines of the Darwinismus movement in Germany, and found a curious pleasure in tracing the thoughts and passions of men to some pearly cell in the brain, or some white nerve in the body, delighting in the conception of the absolute dependence of the spirit on certain physical conditions, morbid or healthy, normal or diseased. Yet, as has been said of him before, no theory of life seemed to him to be of any importance compared with life itself. He felt keenly conscious of how barren all intellectual speculation is when separated from action and experiment. He knew that the senses, no less than the soul, have their spiritual mysteries to reveal.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui semble toujours l’accompagner, l’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se com-plaisant à la conception de la dépendance absolue de l’esprit à certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût profondément conscience de la stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs mystères spirituels et révélés.

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contre-partie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le champa-gne pervertit l’imagination.

And so he would now study perfumes and the secrets of their manufacture, distilling heavily scented oils and burning odorous gums from the East. He saw that there was no mood of the mind that had not its counterpart in the sensuous life, and set himself to discover their true relations, wondering what there was in frankincense that made one mystical, and in ambergris that stirred one's passions, and in violets that woke the memory of dead romances, and in musk that troubled the brain, and in champak that stained the imagination; and seeking often to elaborate a real psychology of perfumes, and to estimate the several influences of sweet-smelling roots and scented, pollen-laden flowers; of aromatic balms and of dark and fragrant woods; of spikenard, that sickens; of hovenia, that makes men mad; and of aloes, that are said to be able to expel melancholy from the soul.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse la mélanco-lie de l’âme.

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de folles gipsies tiraient une ardente musique de peti-tes cithares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cor-des tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon ou d’horribles vipères cornues.

At another time he devoted himself entirely to music, and in a long latticed room, with a vermilion-and-gold ceiling and walls of olive-green lacquer, he used to give curious concerts in which mad gipsies tore wild music from little zithers, or grave, yellow-shawled Tunisians plucked at the strained strings of monstrous lutes, while grinning Negroes beat monotonously upon copper drums and, crouching upon scarlet mats, slim turbaned Indians blew through long pipes of reed or brass and charmed--or feigned to charm--great hooded snakes and horrible horned adders. The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when Schubert's grace, and Chopin's beautiful sorrows, and the mighty harmonies of Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilizations, and loved to touch and try them. He had the mysterious juruparis of the Rio Negro Indians, that women are not allowed to look at and that even youths may not see till they have been subjected to fasting and scourging, and the earthen jars of the Peruvians that have the shrill cries of birds, and flutes of human bones such as Alfonso de Ovalle heard in Chile, and the sonorous green jaspers that are found near Cuzco and give forth a note of singular sweetness. He had painted gourds filled with pebbles that rattled when they were shaken; the long clarin of the Mexicans, into which the performer does not blow, but through which he inhales the air; the harsh ture of the Amazon tribes, that is sounded by the sentinels who sit all day long in high trees, and can be heard, it is said, at a distance of three leagues; the teponaztli, that has two vibrating tongues of wood and is beaten with sticks that are smeared with an elastic gum obtained from the milky juice of plants; the yotl-bells of the Aztecs, that are hung in clusters like grapes; and a huge cylindrical drum, covered with the skins of great serpents, like the one that Bernal Diaz saw when he went with Cortes into the Mexican temple, and of whose doleful sound he has left us so vivid a description. The fantastic character of these instruments fascinated him, and he felt a curious delight in the thought that art, like Nature, has her monsters, things of bestial shape and with hideous voices. Yet, after some time, he wearied of them, and would sit in his box at the opera, either alone or with Lord Henry, listening in rapt pleasure to "Tannhauser" and seeing in the prelude to that great work of art a presentation of the tragedy of his own soul.

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveil-laient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes har-monies de Beethoven ne pouvaient l’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent les sentinel-les perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des clo-ches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, cou-vert de peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si éclatante description.

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta ja-mais.

On one occasion he took up the study of jewels, and appeared at a costume ball as Anne de Joyeuse, Admiral of France, in a dress covered with five hundred and sixty pearls. This taste enthralled him for years, and, indeed, may be said never to have left him. He would often spend a whole day settling and resettling in their cases the various stones that he had collected, such as the olive-green chrysoberyl that turns red by lamplight, the cymophane with its wirelike line of silver, the pistachio-coloured peridot, rose-pink and wine-yellow topazes, carbuncles of fiery scarlet with tremulous, four-rayed stars, flame-red cinnamon-stones, orange and violet spinels, and amethysts with their alternate layers of ruby and sapphire. He loved the red gold of the sunstone, and the moonstone's pearly whiteness, and the broken rainbow of the milky opal. He procured from Amsterdam three emeralds of extraordinary size and richness of colour, and had a turquoise de la vieille roche that was the envy of all the connoisseurs.

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant dans leurs boî-tes les pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et de saphir.

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des yeux en vraie hyacin-the, et dans l’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos des colliers d’émeraude ».

He discovered wonderful stories, also, about jewels. In Alphonso's Clericalis Disciplina a serpent was mentioned with eyes of real jacinth, and in the romantic history of Alexander, the Conqueror of Emathia was said to have found in the vale of Jordan snakes "with collars of real emeralds growing on their backs." There was a gem in the brain of the dragon, Philostratus told us, and "by the exhibition of golden letters and a scarlet robe" the monster could be thrown into a magical sleep and slain. According to the great alchemist, Pierre de Boniface, the diamond rendered a man invisible, and the agate of India made him eloquent. The cornelian appeased anger, and the hyacinth provoked sleep, and the amethyst drove away the fumes of wine. The garnet cast out demons, and the hydropicus deprived the moon of her colour. The selenite waxed and waned with the moon, and the meloceus, that discovers thieves, could be affected only by the blood of kids. Leonardus Camillus had seen a white stone taken from the brain of a newly killed toad, that was a certain antidote against poison. The bezoar, that was found in the heart of the Arabian deer, was a charm that could cure the plague. In the nests of Arabian birds was the aspilates, that, according to Democritus, kept the wearer from any danger by fire.

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le sommeil et l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait décou-vrir les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le cœur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon Democri-tus, les aspilates que l’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

The King of Ceilan rode through his city with a large ruby in his hand, as the ceremony of his coronation. The gates of the palace of John the Priest were "made of sardius, with the horn of the horned snake inwrought, so that no man might bring poison within." Over the gable were "two golden apples, in which were two carbuncles," so that the gold might shine by day and the carbuncles by night. In Lodge's strange romance 'A Margarite of America', it was stated that in the chamber of the queen one could behold "all the chaste ladies of the world, inchased out of silver, looking through fair mirrours of chrysolites, carbuncles, sapphires, and greene emeraults." Marco Polo had seen the inhabitants of Zipangu place rose-coloured pearls in the mouths of the dead. A sea-monster had been enamoured of the pearl that the diver brought to King Perozes, and had slain the thief, and mourned for seven moons over its loss. When the Huns lured the king into the great pit, he flung it away--Procopius tells the story--nor was it ever found again, though the Emperor Anastasius offered five hundred-weight of gold pieces for it. The King of Malabar had shown to a certain Venetian a rosary of three hundred and four pearls, one for every god that he worshipped.

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au fron-ton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient enchâssées deux escarbou-cles de sorte que l’or luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regardant à travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait... Le roi de Malabar montra à un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

When the Duke de Valentinois, son of Alexander VI, visited Louis XII of France, his horse was loaded with gold leaves, according to Brantome, and his cap had double rows of rubies that threw out a great light. Charles of England had ridden in stirrups hung with four hundred and twenty-one diamonds. Richard II had a coat, valued at thirty thousand marks, which was covered with balas rubies. Hall described Henry VIII, on his way to the Tower previous to his coronation, as wearing "a jacket of raised gold, the placard embroidered with diamonds and other rich stones, and a great bauderike about his neck of large balasses." The favourites of James I wore ear-rings of emeralds set in gold filigrane. Edward II gave to Piers Gaveston a suit of red-gold armour studded with jacinths, a collar of gold roses set with turquoise-stones, and a skull-cap parseme with pearls. Henry II wore jewelled gloves reaching to the elbow, and had a hawk-glove sewn with twelve rubies and fifty-two great orients. The ducal hat of Charles the Rash, the last Duke of Burgundy of his race, was hung with pear-shaped pearls and studded with sapphires.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on en croit Brantôme, et son cha-peau portait un double rang de rubis qui répandaient une éclatante lumière. Charles d’Angleterre montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un dia-mants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, comme por-tant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emper-lé... Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piri-formes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps abolis !

How exquisite life had once been! How gorgeous in its pomp and decoration! Even to read of the luxury of the dead was wonderful.

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet – il avait toujours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps appor-tait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé...

Then he turned his attention to embroideries and to the tapestries that performed the office of frescoes in the chill rooms of the northern nations of Europe. As he investigated the subject--and he always had an extraordinary faculty of becoming absolutely absorbed for the moment in whatever he took up--he was almost saddened by the reflection of the ruin that time brought on beautiful and wonderful things. He, at any rate, had escaped that. Summer followed summer, and the yellow jonquils bloomed and died many times, and nights of horror repeated the story of their shame, but he was unchanged. No winter marred his face or stained his flowerlike bloom. How different it was with material things! Where had they passed to? Where was the great crocus-coloured robe, on which the gods fought against the giants, that had been worked by brown girls for the pleasure of Athena? Where the huge velarium that Nero had stretched across the Colosseum at Rome, that Titan sail of purple on which was represented the starry sky, and Apollo driving a chariot drawn by white, gilt-reined steeds? He longed to see the curious table-napkins wrought for the Priest of the Sun, on which were displayed all the dainties and viands that could be wanted for a feast; the mortuary cloth of King Chilperic, with its three hundred golden bees; the fantastic robes that excited the indignation of the Bishop of Pontus and were figured with "lions, panthers, bears, dogs, forests, rocks, hunters--all, in fact, that a painter can copy from nature"; and the coat that Charles of Orleans once wore, on the sleeves of which were embroidered the verses of a song beginning "Madame, je suis tout joyeux," the musical accompaniment of the words being wrought in gold thread, and each note, of square shape in those days, formed with four pearls. He read of the room that was prepared at the palace at Rheims for the use of Queen Joan of Burgundy and was decorated with "thirteen hundred and twenty-one parrots, made in broidery, and blazoned with the king's arms, and five hundred and sixty-one butterflies, whose wings were similarly ornamented with the arms of the queen, the whole worked in gold." Catherine de Medicis had a mourning-bed made for her of black velvet powdered with crescents and suns. Its curtains were of damask, with leafy wreaths and garlands, figured upon a gold and silver ground, and fringed along the edges with broideries of pearls, and it stood in a room hung with rows of the queen's devices in cut black velvet upon cloth of silver. Louis XIV had gold embroidered caryatides fifteen feet high in his apartment. The state bed of Sobieski, King of Poland, was made of Smyrna gold brocade embroidered in turquoises with verses from the Koran. Its supports were of silver gilt, beautifully chased, and profusely set with enamelled and jewelled medallions. It had been taken from the Turkish camp before Vienna, and the standard of Mohammed had stood beneath the tremulous gilt of its canopy.

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ?

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combat-tu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile tita-nesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?...

Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de Pont, où étaient repré-sentés « des lions, des panthères, des ours, des dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées des vers d’une chanson commençant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre perles...

Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était décorée de treize cent vingt et un per-roquets brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises décou-pées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait des cariati-des vêtues d’or de quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de pierre-ries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et l’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son dais.

And so, for a whole year, he sought to accumulate the most exquisite specimens that he could find of textile and embroidered work, getting the dainty Delhi muslins, finely wrought with gold-thread palmates and stitched over with iridescent beetles' wings; the Dacca gauzes, that from their transparency are known in the East as "woven air," and "running water," and "evening dew"; strange figured cloths from Java; elaborate yellow Chinese hangings; books bound in tawny satins or fair blue silks and wrought with fleurs-de-lis, birds and images; veils of lacis worked in Hungary point; Sicilian brocades and stiff Spanish velvets; Georgian work, with its gilt coins, and Japanese Foukousas, with their green-toned golds and their marvellously plumaged birds.

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et pi-quées d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point de Hongrie, des brocards sici-liens et de rigides velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux plumages multicolo-res et fulgurants.

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se rattachant au service de l’Église.

He had a special passion, also, for ecclesiastical vestments, as indeed he had for everything connected with the service of the Church. In the long cedar chests that lined the west gallery of his house, he had stored away many rare and beautiful specimens of what is really the raiment of the Bride of Christ, who must wear purple and jewels and fine linen that she may hide the pallid macerated body that is worn by the suffering that she seeks for and wounded by self-inflicted pain. He possessed a gorgeous cope of crimson silk and gold-thread damask, figured with a repeating pattern of golden pomegranates set in six-petalled formal blossoms, beyond which on either side was the pine-apple device wrought in seed-pearls. The orphreys were divided into panels representing scenes from the life of the Virgin, and the coronation of the Virgin was figured in coloured silks upon the hood. This was Italian work of the fifteenth century. Another cope was of green velvet, embroidered with heart-shaped groups of acanthus-leaves, from which spread long-stemmed white blossoms, the details of which were picked out with silver thread and coloured crystals. The morse bore a seraph's head in gold-thread raised work. The orphreys were woven in a diaper of red and gold silk, and were starred with medallions of many saints and martyrs, among whom was St. Sebastian. He had chasubles, also, of amber-coloured silk, and blue silk and gold brocade, and yellow silk damask and cloth of gold, figured with representations of the Passion and Crucifixion of Christ, and embroidered with lions and peacocks and other emblems; dalmatics of white satin and pink silk damask, decorated with tulips and dolphins and fleurs-de-lis; altar frontals of crimson velvet and blue linen; and many corporals, chalice-veils, and sudaria. In the mystic offices to which such things were put, there was something that quickened his imagination.

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les habille-ments de la « Fiancée du Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation ravis-sante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter.

For these treasures, and everything that he collected in his lovely house, were to be to him means of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to him at times to be almost too great to be borne. Upon the walls of the lonely locked room where he had spent so much of his boyhood, he had hung with his own hands the terrible portrait whose changing features showed him the real degradation of his life, and in front of it had draped the purple-and-gold pall as a curtain. For weeks he would not go there, would forget the hideous painted thing, and get back his light heart, his wonderful joyousness, his passionate absorption in mere existence. Then, suddenly, some night he would creep out of the house, go down to dreadful places near Blue Gate Fields, and stay there, day after day, until he was driven away. On his return he would sit in front of the her times, with that pride of individualism that is half the fascination of sin, and smiling with secret pleasure at the misshapen shadow that had to bear the burden that should have been his own.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément dans l’existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il s’asseyait en face du portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-même, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de l’individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant le fardeau qui aurait dû être sien.

After a few years he could not endure to be long out of England, and gave up the villa that he had shared at Trouville with Lord Henry, as well as the little white walled-in house at Algiers where they had more than once spent the winter. He hated to be separated from the picture that was such a part of his life, and was also afraid that during his absence some one might gain access to the room, in spite of the elaborate bars that he had caused to be placed upon the door.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec lord Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hi-ver. Il ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son absence quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre à la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien qu’il conser-vât, sous la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre à celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ?

He was quite conscious that this would tell them nothing. It was true that the portrait still preserved, under all the foulness and ugliness of the face, its marked likeness to himself; but what could they learn from that? He would laugh at any one who tried to taunt him. He had not painted it. What was it to him how vile and full of shame it looked? Even if he told them, would they believe it?

Yet he was afraid. Sometimes when he was down at his great house in Nottinghamshire, entertaining the fashionable young men of his own rank who were his chief companions, and astounding the county by the wanton luxury and gorgeous splendour of his mode of life, he would suddenly leave his guests and rush back to town to see that the door had not been tampered with and that the picture was still there. What if it should be stolen? The mere thought made him cold with horror. Surely the world would know his secret then. Perhaps the world already suspected it.

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son mode d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaîtrait alors son secret... Ne le connaissait-il point déjà ?

For, while he fascinated many, there were not a few who distrusted him. He was very nearly blackballed at a West End club of which his birth and social position fully entitled him to become a member, and it was said that on one occasion, when he was brought by a friend into the smoking-room of the Churchill, the Duke of Berwick and another gentleman got up in a marked manner and went out. Curious stories became current about him after he had passed his twenty-fifth year. It was rumoured that he had been seen brawling with foreign sailors in a low den in the distant parts of Whitechapel, and that he consorted with thieves and coiners and knew the mysteries of their trade. His extraordinary absences became notorious, and, when he used to reappear again in society, men would whisper to each other in corners, or pass him with a sneer, or look at him with cold searching eyes, as though they were determined to discover his secret.

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut pres-que blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De singulières histoires coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche des envi-rons de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et connais-sait les mystères de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient déterminés à connaître son secret.

Of such insolences and attempted slights he, of course, took no notice, and in the opinion of most people his frank debonair manner, his charming boyish smile, and the infinite grace of that wonderful youth that seemed never to leave him, were in themselves a sufficient answer to the calumnies, for so they termed them, that were circulated about him. It was remarked, however, that some of those who had been most intimate with him appeared, after a time, to shun him. Women who had wildly adored him, and for his sake had braved all social censure and set convention at defiance, were seen to grow pallid with shame or horror if Dorian Gray entered the room.

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des gens, ses manières franches et débonnai-res, son charmant sourire d’enfant, et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle où elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus grande im-portance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon chef.

Yet these whispered scandals only increased in the eyes of many his strange and dangerous charm. His great wealth was a certain element of security. Society--civilized society, at least--is never very ready to believe anything to the detriment of those who are both rich and fascinating. It feels instinctively that manners are of more importance than morals, and, in its opinion, the highest respectability is of much less value than the possession of a good chef. And, after all, it is a very poor consolation to be told that the man who has given one a bad dinner, or poor wine, is irreproachable in his private life. Even the cardinal virtues cannot atone for half-cold entrees, as Lord Henry remarked once, in a discussion on the subject, and there is possibly a good deal to be said for his view. For the canons of good society are, or should be, the same as the canons of art. Form is absolutely essential to it. It should have the dignity of a ceremony, as well as its unreality, and should combine the insincere character of a romantic play with the wit and beauty that make such plays delightful to us. Is insincerity such a terrible thing? I think not. It is merely a method by which we can multiply our personalities.

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La forme y est absolument essentielle. Cela pour-rait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode à l’aide de laquelle nous pouvons multi-plier nos personnalités.

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray.

Such, at any rate, was Dorian Gray's opinion. He used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the ego in man as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted with the monstrous maladies of the dead. He loved to stroll through the gaunt cold picture-gallery of his country house and look at the various portraits of those whose blood flowed in his veins. Here was Philip Herbert, described by Francis Osborne, in his Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, as one who was "caressed by the Court for his handsome face, which kept him not long company." Was it young Herbert's life that he sometimes led? Had some strange poisonous germ crept from body to body till it had reached his own? Was it some dim sense of that ruined grace that had made him so suddenly, and almost without cause, give utterance, in Basil Hallward's studio, to the mad prayer that had so changed his life? Here, in gold-embroidered red doublet, jewelled surcoat, and gilt-edged ruff and wristbands, stood Sir Anthony Sherard, with his silver-and-black armour piled at his feet. What had this man's legacy been? Had the lover of Giovanna of Naples bequeathed him some inheritance of sin and shame? Were his own actions merely the dreams that the dead man had not dared to realize? Here, from the fading canvas, smiled Lady Elizabeth Devereux, in her gauze hood, pearl stomacher, and pink slashed sleeves. A flower was in her right hand, and her left clasped an enamelled collar of white and damask roses. On a table by her side lay a mandolin and an apple. There were large green rosettes upon her little pointed shoes. He knew her life, and the strange stories that were told about her lovers. Had he something of her temperament in him? These oval, heavy-lidded eyes seemed to look curiously at him. What of George Willoughby, with his powdered hair and fantastic patches? How evil he looked! The face was saturnine and swarthy, and the sensual lips seemed to be twisted with disdain. Delicate lace ruffles fell over the lean yellow hands that were so overladen with rings. He had been a macaroni of the eighteenth century, and the friend, in his youth, of Lord Ferrars. What of the second Lord Beckenham, the companion of the Prince Regent in his wildest days, and one of the witnesses at the secret marriage with Mrs. Fitzherbert? How proud and handsome he was, with his chestnut curls and insolent pose! What passions had he bequeathed? The world had looked upon him as infamous. He had led the orgies at Carlton House. The star of the Garter glittered upon his breast. Beside him hung the portrait of his wife, a pallid, thin-lipped woman in black. Her blood, also, stirred within him. How curious it all seemed! And his mother with her Lady Hamilton face and her moist, wine-dashed lips--he knew what he had got from her. He had got from her his beauty, and his passion for the beauty of others. She laughed at him in her loose Bacchante dress. There were vine leaves in her hair. The purple spilled from the cup she was holding. The carnations of the painting had withered, but the eyes were still wonderful in their depth and brilliancy of colour. They seemed to follow him wherever he went.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair même était infectée des mons-trueuses maladies de la mort.

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de cam-pagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva pas longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il conti-nuait quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il communiqué de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-ce pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si subitement et presque sans cause, proférer dans l’atelier de Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?...

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les étranges histoires que l’on savait de ses amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantasti-ques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des dan-dies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde l’avait jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière brillait à sa poitrine...

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature aux lèvres min-ces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres humides, rou-ges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux restaient quand même merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

Yet one had ancestors in literature as well as in one's own race, nearer perhaps in type and temperament, many of them, and certainly with an influence of which one was more absolutely conscious. There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was merely the record of his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but as his imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his passions. He felt that he had known them all, those strange terrible figures that had passed across the stage of the world and made sin so marvellous and evil so full of subtlety. It seemed to him that in some mysterious way their lives had been his own.

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus pro-ches peut-être encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans son cer-veau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

The hero of the wonderful novel that had so influenced his life had himself known this curious fancy. In the seventh chapter he tells how, crowned with laurel, lest lightning might strike him, he had sat, as Tiberius, in a garden at Capri, reading the shameful books of Elephantis, while dwarfs and peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the censer; and, as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in their stables and supped in an ivory manger with a jewel-frontleted horse; and, as Domitian, had wandered through a corridor lined with marble mirrors, looking round with haggard eyes for the reflection of the dagger that was to end his days, and sick with that ennui, that terrible taedium vitae, that comes on those to whom life denies nothing; and had peered through a clear emerald at the red shambles of the circus and then, in a litter of pearl and purple drawn by silver-shod mules, been carried through the Street of Pomegranates to a House of Gold and heard men cry on Nero Caesar as he passed by; and, as Elagabalus, had painted his face with colours, and plied the distaff among the women, and brought the Moon from Carthage and given her in mystic marriage to the Sun.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers des corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitœ, qui vient à ceux auxquels la vie n’a rien refu-sé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique.

Over and over again Dorian used to read this fantastic chapter, and the two chapters immediately following, in which, as in some curious tapestries or cunningly wrought enamels, were pictured the awful and beautiful forms of those whom vice and blood and weariness had made monstrous or mad: Filippo, Duke of Milan, who slew his wife and painted her lips with a scarlet poison that her lover might suck death from the dead thing he fondled; Pietro Barbi, the Venetian, known as Paul the Second, who sought in his vanity to assume the title of Formosus, and whose tiara, valued at two hundred thousand florins, was bought at the price of a terrible sin; Gian Maria Visconti, who used hounds to chase living men and whose murdered body was covered with roses by a harlot who had loved him; the Borgia on his white horse, with Fratricide riding beside him and his mantle stained with the blood of Perotto; Pietro Riario, the young Cardinal Archbishop of Florence, child and minion of Sixtus IV, whose beauty was equalled only by his debauchery, and who received Leonora of Aragon in a pavilion of white and crimson silk, filled with nymphs and centaurs, and gilded a boy that he might serve at the feast as Ganymede or Hylas; Ezzelin, whose melancholy could be cured only by the spectacle of death, and who had a passion for red blood, as other men have for red wine--the son of the Fiend, as was reported, and one who had cheated his father at dice when gambling with him for his own soul; Giambattista Cibo, who in mockery took the name of Innocent and into whose torpid veins the blood of three lads was infused by a Jewish doctor; Sigismondo Malatesta, the lover of Isotta and the lord of Rimini, whose effigy was burned at Rome as the enemy of God and man, who strangled Polyssena with a napkin, and gave poison to Ginevra d'Este in a cup of emerald, and in honour of a shameful passion built a pagan church for Christian worship; Charles VI, who had so wildly adored his brother's wife that a leper had warned him of the insanity that was coming on him, and who, when his brain had sickened and grown strange, could only be soothed by Saracen cards painted with the images of love and death and madness; and, in his trimmed jerkin and jewelled cap and acanthuslike curls, Grifonetto Baglioni, who slew Astorre with his bride, and Simonetto with his page, and whose comeliness was such that, as he lay dying in the yellow piazza of Perugia, those who had hated him could not choose but weep, and Atalanta, who had cursed him, blessed him.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux adroite-ment incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon à ce que son amant suçât la mort en baisant la chose morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meur-tri fut couvert de roses par une prostituée qui l’avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de lui, son man-teau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevêque de Flo-rence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait dans les fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait son âme !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, dans les torpi-des veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigis-mondo Malatesta, l’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena avec une ser-viette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du Christ, en l’honneur d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que par des cartes sarrazines où étaient peintes les images de l’Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua As-torre et sa fiancée, Simonetto et son page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !...

There was a horrible fascination in them all. He saw them at night, and they troubled his imagination in the day. The Renaissance knew of strange manners of poisoning--poisoning by a helmet and a lighted torch, by an embroidered glove and a jewelled fan, by a gilded pomander and by an amber chain. Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could realize his conception of the beautiful.

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance connut d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou un éven-tail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un mode né-cessaire à la réalisation de son concept de la Beauté.