Глава 1. На улице Бернардинцев у Гренгуара одна за другой рождаются блестящие мысли
С той самой минуты, как Гренгуар понял, какой оборот приняло все дело, и убедился, что для главных действующих лиц этой драмы оно, несомненно, пахнет веревкой, виселицей и прочими неприятностями, он решил ни во что не вмешиваться. Бродяги же, среди которых он остался, рассудив, что в конечном счете это самое приятное общество в Париже, продолжали интересоваться судьбой цыганки. Поэт находил это вполне естественным со стороны людей, у которых, как и у нее, не было впереди ничего, кроме Шармолю либо Тортерю, и которые не уносились, подобно ему, в заоблачные выси на крыльях Пегаса. Из их разговоров он узнал, что его супруга, обвенчанная с ним по обряду разбитой кружки, нашла убежище в Соборе Парижской Богоматери, и был этому весьма рад. Но он даже и не помышлял о том, чтобы ее проведать. Порой он вспоминал о козочке, но этим все и ограничивалось. Днем он давал акробатические представления, чтобы прокормить себя, а по ночам корпел над запиской, направленной против епископа Парижского, ибо не забыл, как колеса епископских мельниц когда-то окатили его водой, и затаил на него обиду. Одновременно он составлял комментарий к великолепному произведению епископа Нойонского и Турнейского Бодри-ле-Руж. De сира petrarum [138] что вызвало у него сильнейшее влечение к архитектуре. Эта склонность вытеснила из его сердца страсть к герметике, естественным завершением которой и являлось зодчество, ибо между герметикой и зодчеством есть внутренняя связь. Гренгуар, ранее любивший идею, ныне любил внешнюю форму этой идеи. Однажды он остановился около церкви Сен-Жермен-д'Оксеруа, у самого угла здания, которое называлось Епископской тюрьмой и стояло напротив другого, которое именовалось Королевской тюрьмой. В Епископской тюрьме была очаровательная часовня XIV столетия, заалтарная часть которой выходила на улицу. Гренгуар благоговейно рассматривал наружную скульптуру этой часовни. Он находился в состоянии того эгоистического, всепоглощающего высшего наслаждения, когда художник во всем мире видит только искусство и весь мир - в искусстве. Вдруг он почувствовал, как чья-то рука тяжело легла ему на плечо. Он обернулся. То был его бывший друг, его бывший учитель - то был архидьякон. Он замер от изумления. Он уже давно не видел архидьякона, а отец Клод был одной из тех значительных и страстных натур, встреча с которыми всегда нарушает душевное равновесие философа-скептика. Архидьякон несколько минут молчал, и Гренгуар мог не спеша разглядеть его. Он нашел отца Клода сильно изменившимся, бледным, как зимнее утро; глаза у отца Клода ввалились, он стал совсем седой. Первым нарушил молчание священник. - Как ваше здоровье, мэтр Пьер? - спокойно, но холодно спросил он. - Мое здоровье? - ответил Гренгуар. - Ни то, ни се, а впрочем, недурно! Я знаю меру всему. Помните, учитель? По словам Гиппократа, секрет вечного здоровья id est: cibi, potus, somni, uenus, omnia mode rat a sint [139]. - Значит, вас ничто не тревожит, мэтр Пьер? - снова заговорил священник, пристально глядя на Гренгуара. - Ей-богу, нет! - А чем вы теперь занимаетесь? - Как видите, учитель. Рассматриваю, как вытесаны эти каменные плиты и как вырезан барельеф. Священник усмехнулся кривой, горькой усмешкой. - И это вас забавляет? - Это рай! - воскликнул Гренгуар и, наклонившись над изваяниями с восторженным видом человека, демонстрирующего живых феноменов, продолжал: - Разве вы не находите, что изображение на этом барельефе выполнено с необычайным мастерством, тщательностью и терпением? Взгляните на эту колонку. Где вы найдете листья капители, над которыми искуснее и любовнее поработал бы резец? Вот три выпуклых медальона Жана Майльвена. Это еще не лучшее произведение его великого гения. Тем не менее наивность, нежность лиц, изящество поз и драпировок и то необъяснимое очарование, каким проникнуты самые его недостатки, придают этим фигуркам, быть может, даже излишнюю живость и изысканность. Вы не находите, что это очень занимательно? - Конечно! - ответил священник. - А если бы вы побывали внутри часовни! - продолжал поэт со свойственным ему болтливым воодушевлением. - Всюду изваяния! Их так много, точно листьев на кочане капусты! А от хоров веет таким благочестием и своеобразием, - я никогда нигде ничего подобного не видел!.. Клод прервал его: - Значит, вы счастливы? Гренгуар ответил с жаром: - Клянусь честью, да! Сначала я любил женщин, потом животных. Теперь я люблю камни. Они столь же забавны, как женщины и животные, но менее вероломны. Священник приложил руку ко лбу. Это был его обычный жест. - Разве? - Ну как же! - сказал Гренгуар. - Они доставляют такое наслаждение! Взяв священника за руку, чему тот не противился, он повел его в лестничную башенку Епископской тюрьмы. - Вот вам лестница! Каждый раз, когда я вижу ее, я счастлив. Это одна из самых простых и редкостных лестниц Парижа. Все ее ступеньки скошены снизу. Ее красота и простота заключены именно в плитах этих ступенек, имеющих около фута в ширину, вплетенных, вбитых, вогнанных, вправленных, втесанных и как бы впившихся одна в другую могучей и в то же время не лишенной изящности хваткой. - И вы ничего не желаете? - Нет. - И ни о чем не сожалеете? - Ни сожалений, ни желаний. Я устроил свою жизнь. - То, что устраивают люди, расстраивают обстоятельства, - заметил Клод. - Я философ школы Пиррона и во всем стараюсь соблюдать равновесие, сказал Гренгуар. - А как вы зарабатываете на жизнь? - Время от времени я еще сочиняю эпопеи и трагедии, но всего прибыльнее мое ремесло, которое вам известно, учитель: я ношу в зубах пирамиды из стульев. - Грубое ремесло для философа. - В нем опять-таки все построено на равновесии, - сказал Гренгуар. Когда человеком владеет одна мысль, он находит ее во всем. - Мне это знакомо, - молвил архидьякон. Помолчав немного, он продолжал: - Тем не менее у вас довольно жалкий вид. - Жалкий - да, но не несчастный! В эту минуту послышался звонкий цокот копыт. Собеседники увидели в конце улицы королевских стрелков с офицером во главе, проскакавших с поднятыми вверх пиками. - Что вы так пристально глядите на этого офицера? - спросил Гренгуар архидьякона. - Мне кажется, я его знаю. - А как его зовут? - По-моему, его зовут Феб де Шатопер, - ответил архидьякон. - Феб! Редкое имя! Есть еще другой Феб, граф де Фуа. Я знавал одну девушку, которая клялась всегда именем Феба. - Пойдемте, - сказал священник. - Мне надо вам кое-что сказать. Со времени появления отряда в священнике, под его маской ледяного спокойствия, стало ощущаться волнение. Он двинулся вперед. Гренгуар последовал за ним по привычке повиноваться ему; впрочем, все, кто приходил в соприкосновение с этим властным человеком, подчинялись его воле. Они молча дошли до улицы Бернардинцев, довольно пустынной. Тут отец Клод остановился. - Что вы хотели мне сказать, учитель? - спросил Гренгуар. - Вы не находите, - раздумчиво заговорил архидьякон, - что одежда всадников, которых мы только что видели, гораздо красивее и вашей и моей? Гренгуар отрицательно покачал головой. - Ей-богу, я предпочитаю мой желто-красный кафтан этой чешуе из железа и стали! Нечего сказать, удовольствие - производить на ходу такой шум, словно скобяные ряды во время землетрясения! - И вы, Гренгуар, никогда не завидовали этим красавчикам в доспехах? - Завидовать! Но чему же, ваше высокопреподобие? Их силе, их вооружению, их дисциплине? Философия и независимость в рубище стоят большего. Я предпочитаю быть головкой мухи, чем хвостом льва! - Странно! - все так же задумчиво промолвил священник. - А все же нарядный мундир - очень красивая вещь. Гренгуар, видя, что архидьякон задумался, пошел полюбоваться порталом одного из соседних домов. Вернувшись, он всплеснул руками: - Если бы вы не были так поглощены красивыми мундирами военных, ваше высокопреподобие, то я попросил бы вас пойти взглянуть на эту дверь, сказал он. - Я всегда утверждал, что лучше входной двери дома сэра Обри нет на всем свете. - Пьер Гренгуар! Куда вы девали цыганочку-плясунью? - спросил архидьякон. - Эсмеральду? Как вы круто меняете тему беседы! - Кажется, она была вашей женой? - Да, нас повенчали разбитой кружкой на четыре года. Кстати, - добавил Гренгуар, не без лукавства глядя на архидьякона, - вы все еще помните о ней? - А вы о ней больше не думаете? - Изредка. У меня так много дел!.. А какая хорошенькая была у нее козочка! - Кажется, цыганка спасла вам жизнь? - Да, черт возьми, это правда! - Что же с ней сталось? Что вы с ней сделали? - Право, не знаю. Кажется, ее повесили. - Вы думаете? - Уверен. Когда я увидел, что дело пахнет виселицей, я вышел из игры. - И это все, что вы знаете? - Постойте! Мне говорили, что она укрылась в Соборе Парижской Богоматери и что там она в безопасности. Я очень этому рад, но до сих пор не могу узнать, спаслась ли козочка. Вот все, что я знаю. - Я сообщу вам больше! - воскликнул Клод, и его голос, до сей поры тихий, неторопливый, почти глухой, вдруг сделался громким. - Она действительно нашла убежище в Соборе Богоматери, но через три дня правосудие заберет ее оттуда, и она будет повешена на Гревской площади. Уже есть постановление судебной палаты. - Досадно! - сказал Гренгуар. В мгновение ока к священнику вернулось его холодное спокойствие. - А какому дьяволу, - заговорил поэт, - вздумалось добиваться ее вторичного ареста? Разве нельзя было оставить в покое суд? Кому какой ущерб от того, что несчастная девушка приютилась под арками Собора Богоматери, рядом с гнездами ласточек? - Есть на свете такие демоны, - ответил архидьякон. - Дело скверное, - заметил Гренгуар. Архидьякон, помолчав, спросил: - Итак, она спасла вам жизнь? - Да, у моих друзей-бродяг. Еще немножко, и меня бы повесили. Теперь они жалели бы об этом. - Вы не желаете ей помочь? - Я бы с удовольствием ей помог, отец Клод. А вдруг я впутаюсь в скверную историю? - Что за важность! - Как что за важность?! Хорошо вам так рассуждать, учитель, а у меня начаты два больших сочинения. Священник ударил себя по лбу. Несмотря на его напускное спокойствие, время от времени резкий жест выдавал его внутреннее волнение. - Как ее спасти? Гренгуар ответил: - Учитель! Я скажу вам: Lpadelt, что по-турецки означает: "Бог - наша надежда". - Как ее спасти? - повторил задумчиво Клод. Теперь Гренгуар хлопнул себя по лбу. - Послушайте, учитель! Я одарен воображением. Я найду выход... Что, если попросить короля о помиловании? - Людовика Одиннадцатого? О помиловании? - А почему бы нет? - Поди отними кость у тигра! Гренгуар принялся измышлять новые способы. - Хорошо, извольте! Угодно вам, я обращусь с заявлением к повитухам о том, что девушка беременна? Это заставило вспыхнуть впалые глаза священника. - Беременна! Негодяй! Разве тебе что-нибудь известно? Вид его испугал Гренгуара. Он поспешил ответить: - О нет, только не мне! Наш брак был настоящим foris-maritagium [140]. Я тут ни при чем. Но таким образом можно добиться отсрочки. - Безумие! Позор! Замолчи! - Вы зря горячитесь, - проворчал Гренгуар. - Добились бы отсрочки, вреда это никому не принесло бы, а повитухи, бедные женщины, заработали бы сорок парижских денье. Священник не слушал его. - А между тем необходимо, чтобы она вышла оттуда! - бормотал он. Постановление вступит в силу через три дня! Но не будь даже постановления... Квазимодо! У женщин такой извращенный вкус! - Он повысил голос: Мэтр Пьер! Я все хорошо обдумал, есть только одно средство спасения. - Какое же? Я больше не вижу ни одного. - Слушайте, мэтр Пьер! Вспомните, что вы обязаны ей жизнью. Я откровенно изложу вам мой план. Церковь день и ночь охраняют. Оттуда выпускают лишь тех, кого видели входящими. Вы придете. Я провожу вас к ней. Вы обменяетесь с ней платьем. Она наденет ваш плащ, а вы - ее юбку. - До сих пор все идет гладко, - заметил философ. - А дальше? - А дальше? Она выйдет, вы останетесь. Вас, может быть, повесят, но зато она будет спасена. Гренгуар с озабоченным видом почесал у себя за ухом. - Такая мысль мне никогда бы не пришла в голову! Открытое и добродушное лицо поэта внезапно омрачилось, словно веселый итальянский пейзаж, когда неожиданно набежавший порыв сердитого ветра нагоняет облака на солнце. - Итак, Гренгуар, что вы скажете об этом плане? - Скажу, учитель, что меня повесят не "может быть", а вне всякого сомнения. - Это нас не касается. - Черт возьми! - сказал Гренгуар. - Она спасла вам жизнь. Вы только уплатите долг. - У меня много других долгов, которых я не плачу. - Мэтр Пьер! Это необходимо. Архидьякон говорил повелительно. - Послушайте, отец Клод! - заговорил оторопевший поэт. - Вы настаиваете, но вы не правы. Я не вижу, почему я должен дать себя повесить вместо другого. - Да что вас так привязывает к жизни? - Многое! - Что же именно, позвольте вас спросить? - Что именно?.. Воздух, небо, утро, вечер, сияние луны, мои добрые приятели бродяги, веселые перебранки с девками, изучение дивных архитектурных памятников Парижа, три объемистых сочинения, которые я должен написать, - одно из них направлено против епископа и его мельниц. Да мало ли что! Анаксагор говорил, что живет на свете, чтоб любоваться солнцем. И потом, я имею счастье проводить время с утра и до вечера в обществе гениального человека, то есть с самим собой, а это очень приятно. - Пустозвон! - пробурчал архидьякон. - Скажи, однако, кто тебе сохранил эту жизнь, которую ты находишь очень приятной? Кому ты обязан тем, что дышишь воздухом, что любуешься небом, что еще имеешь возможность тешить свой птичий ум всякими бреднями и дурачествами? Где бы ты был без Эсмеральды? И ты хочешь, чтобы она умерла! Она, благодаря которой ты жив! Ты хочешь смерти этого прелестного, кроткого, пленительного создания, без которого померкнет дневной свет! Еще более божественного, чем сам господь бог! А ты, полумудрец-полубезумец, ты, черновой набросок чего-то, нечто вроде растения, воображающего, что оно движется и мыслит, ты будешь пользоваться жизнью, которую украл у нее, - жизнью, столь же бесполезной, как свеча, зажженная в полдень! Прояви немного жалости, Гренгуар! Будь в свою очередь великодушен. Она показала тебе пример. Священник говорил с жаром. Гренгуар слушал сначала безучастно, потом растрогался, и наконец мертвенно-бледное лицо его исказилось гримасой, придавшей ему сходство с новорожденным, у которого схватил живот. - Вы красноречивы! - проговорил он, отирая слезу. - Хорошо! Я подумаю. Ну и странная же мысль пришла вам в голову! Впрочем, - помолчав, продолжал он, - кто знает? Может быть, они меня и не повесят. Не всегда женится тот, кто обручился. Когда они меня найдут в этом убежище столь нелепо выряженным, в юбке и чепчике, быть может, они расхохочутся. А потом, если они меня даже и вздернут, ну так что же! Смерть от веревки такая же смерть, как и всякая другая, или, вернее, не похожая на всякую другую. Это смерть, достойная мудреца, который всю жизнь колебался; она - ни рыба ни мясо, подобно уму истинного скептика; это смерть, носящая на себе отпечаток пирронизма и нерешительности, занимающая середину между небом и землею и оставляющая вас висеть в воздухе. Это смерть философа, для которой я, может статься, был предназначен. Хорошо умереть так, как жил! Священник перебил его: - Итак, решено? - Да и что такое смерть в конце концов? - с увлечением продолжал Гренгуар. - Неприятное мгновение, дорожная пошлина, переход из ничтожества в небытие. Некто спросил мегалополийца Керкидаса, желает ли он умереть. "Почему бы нет? - ответил тот. - За гробом я увижу великих людей: Пифагора - среди философов, Гекатея - среди историков, Гомера среди поэтов, Олимпия - среди музыкантов". Архидьякон протянул ему руку. - Итак, решено? Вы придете завтра. Этот жест вернул Гренгуара к действительности. - Э нет! - сказал он тоном человека, пробудившегося от сна. - Быть повешенным - это слишком нелепо! Не хочу! - В таком случае прощайте! - уходя, архидьякон пробормотал сквозь зубы: "Я тебя разыщу!" "Я не хочу, чтобы этот окаянный меня разыскал", - подумал Гренгуар и побежал вслед за Клодом. - Послушайте, ваше высокопреподобие! Что за распри между старыми друзьями? Вы принимаете участие в этой девушке, то есть в моей жене хотел я сказать, - хорошо! Вы придумали хитроумный способ вывести ее невредимой из собора, но ваше средство чрезвычайно неприятно мне, Гренгуару. А что, если мне пришел в голову другой способ? Предупреждаю вас, что меня осенила блестящая мысль. Если я предложу вам отчаянный план, как вызволить ее из беды, не подвергая мою шею ни малейшей опасности знакомства с петлей, что вы на это скажете? Это вас удовлетворит? Так ли уж необходимо мне быть повешенным, чтобы вы остались довольны? Священник с нетерпением рвал пуговицы своей сутаны. - Болтун! Какой же у тебя план? "Да, - продолжал Гренгуар, разговаривая сам с собой и приложив с глубокомысленным видом указательный палец к кончику своего носа, - именно так! Бродяги - молодцы. Цыганское племя ее любит. Они поднимутся по первому же слову. Нет ничего легче. Напасть врасплох. В суматохе ее легко будет похитить. Завтра же вечером... Они будут рады". - Твой способ! Говори же! - встряхнув его, сказал священник. Гренгуар величественно обернулся к нему: - Да оставьте меня в покое! Неужели вы не видите, что я соображаю? Он подумал еще несколько минут, а затем принялся аплодировать своей мысли, восклицая: - Великолепно! Дело верное! - Способ! - вне себя от ярости крикнул Клод. Гренгуар сиял. - Подойдите ближе, чтобы я мог вам сказать об этом на ухо. Это забавный контрудар, который всех нас выведет из затруднительного положения. Черт возьми! Согласитесь, я не дурак! Вдруг он спохватился: - Постойте! А козочка с нею? - Да, черт тебя подери! - А ее тоже повесили бы? - Ну и что же? - Да, они бы ее повесили. Месяц тому назад они повесили свинью. Палачу это на руку. Потом он съедает мясо. Повесить мою хорошенькую Джали! Бедный ягненочек! - Проклятье! - воскликнул Клод. - Ты сам настоящий палач! Ну что ты изобрел, пройдоха? Щипцами, что ли, надо из тебя вытащить твой способ? - Успокойтесь, учитель! Слушайте! Гренгуар, наклонившись к уху архидьякона, принялся что-то шептать ему, беспокойным взглядом окидывая улицу, где, впрочем, не было ни души. Когда он кончил, Клод пожал ему руку и холодно проговорил: - Хорошо. До завтра! - До завтра! - проговорил Гренгуар. Архидьякон направился в одну сторону, а он пошел в другую. - Затея смелая, мэтр Пьер Гренгуар! - бормотал он. - Ну, ничего. Если мы люди маленькие, отсюда еще не следует, что мы боимся больших дел. Ведь притащил же Битон на своих плечах целого быка! А трясогузки, славки и каменки перелетают через океан. -------------- 138. О тесании камней (лат.) 139. Таков: в пище, в питье, во сне, в любви - во всем воздержание (лат.). 140. Фиктивным браком (лат.). |