Read synchronized with  English  Spanisch  French  Finnish  Russian  Chinese 
O Conde de Monte-Cristo.  Alexandre Dumas
Capítulo 34. Aparição
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

Franz encontrara um meio termo para que Albert chegasse ao Coliseu sem passar diante de nenhuma ruína antiga e, consequentemente, sem que as preparaçÕes graduais roubassem ao colosso um único côvado das suas gigantescas proporçÕes. Esse meio-termo consistia em seguir a Via Sistinia, cortar à direita defronte de Santa Maria Maior e chegar pela Via Urbana e San Pietro in Vincoli à Via del Colosseo.

Este itinerário oferecia aliás outra vantagem: o de não distrair em nada Franz da impressão produzida em si pela história que contara mestre Pastrini e na qual se encontrava metido o seu misterioso anfitrião de Monte-Cristo. Por isso aninhara-se no seu canto e recaíra nos mil interrogatórios sem fim a que ele próprio se submetera e dos quais nem um lhe dera resposta satisfatória.

Outra coisa, de resto, lhe recordara também o seu amigo Simbad, o Marinheiro: as misteriosas relaçÕes entre os bandidos e os marinheiros. O que mestre Pastrini dissera acerca do refúgio que Vampa encontrava nas embarcaçÕes dos pescadores e dos contrabandistas, lembrava a Franz os dois bandidos corsos que encontrara a cear com a tripulação do iatezinho, o qual se desviara da sua rota e demandara Porto-Vecchio apenas para os desembarcar. O nome que se dava ao seu anfitrião de Monte-Cristo, pronunciado pelo dono do Hotel de Espanha, provava-lhe que desempenhava o mesmo papel filantrópico tanto nas costas de Piombino, de Civita-Vecchia, de óstia e de Gaeta, como nas de Córsega, da Toscana e da Espanha. E como ele próprio, tanto quanto se recordava Franz, falara de Tunes e de Palermo, isso era a prova de que abarcava um círculo de relação bastante extenso.

Mas por mais que todas estas reflexÕes incluíssem no espírito do jovem, desvaneceram-se quando viu erguer-se diante de si o fantasma sombrio e gigantesco do Coliseu, através de cujas aberturas o luar projectava os longos e pálidos raios que expelem os olhos dos espectros. A carruagem deteve-se a poucos passos da Mesa Sudans. O cocheiro veio abrir a portinhola. os dois jovens apearam-se e encontraram-se diante de um cicerone que parecia ter acabado de sair do chão.

Como o do hotel os seguira, com mais aquele eram dois.

Impossível, de resto, evitar em Roma o luxo dos guias. Além do cicerone geral que se apodera de nós no momento em que pomos o pé na soleira da porta do hotel, e que só nos larga no dia em que pomos o pé fora da cidade, há ainda um cicerone especial ligado a cada monumento, e eu diria quase a cada fracção de monumento. Imagine-se portanto como pulularão os cicerones no Coliseu, isto é, no monumento por excelência, acerca do qual dizia Marcial: «Que Mênfis deixe de nos gabar os bárbaros milagres das suas pirâmides, que se não cantem mais as maravilhas da Babilónia. Tudo deve ceder perante a obra imensa do anfiteatro dos Césares e todas as vozes da I ama se devem reunir para elogiar este monumento.»

Franz e Albert não tentaram sequer subtrair-se à tirania ciceroniana. De resto, isso seria tanto mais difícil quanto é certo serem apenas os guias quem tem direito a percorrer o monumento com archotes. Não opuseram pois nenhuma resistência e entregaram-se de pés e mãos amarrados aos seus condutores.

Franz conhecia o passeio por já o ter feito dez vezes. Mas como o companheiro, mais noviço, punha pela primeira vez o pé no monumento de Flávio Vespasiano, devo confessar em sua honra que, apesar do cacarejo ignorante dos seus guias, estava muitíssimo impressionado. Efectivamente, não se faz ideia, antes de a ver, da majestade de semelhante ruína, em que todas as proporçÕes são ainda aumentadas pela misteriosa claridade de um luar meridional cujos raios parecem um crepúsculo do Ocidente.

Por isso, assim que Franz, o pensador, deu cem passos debaixo dos pórticos interiores, abandonou Albert aos seus guias, que não estavam dispostos a renunciar ao direito imprescritível de lhe mostrar em todos os seus pormenores a cova dos leÕes, as instalaçÕes dos gladiadores e o pódio dos Césares, meteu por uma escada semiarruinada e, deixando-o continuar o seu caminho simétrico, foi-se muito simplesmente sentar à sombra de uma coluna, diante de uma meia-lua que lhe permitia abarcar o gigante de granito em toda a sua majestosa extensão.

Franz encontrava-se ali havia um quarto de hora aproximadamente, oculto, como já disse, na sombra de uma coluna, entretido a observar Albert que, acompanhado dos seus dois porta-archotes, acabava de sair de um vomitorium situado na outra extremidade do Coliseu, e os quais, como as sombras que acompanham um fogo-fátuo, desciam de degrau em degrau para os lugares reservados às vestais, quando lhe pareceu ouvir rolar nas profundezas do monumento uma pedra solta da escada situada defronte da que tomara para chegar ao local onde estava sentado. Não tem nada de estranho, sem dúvida, que uma pedra se solte debaixo do pé do tempo e role no abismo; mas desta vez parecia-lhe que fora aos pés de um homem que a pedra cedera e que um ruído de passos chegava até ali, embora aquele que o ocasionava fizesse tudo o que podia para os abafar.

Com efeito, passado um instante, apareceu um homem que saiu gradualmente da sombra à medida que subia a escada, cuja abertura, situada defronte de Franz, era iluminada pelo luar, mas cujos degraus desapareciam nas trevas à medida que se desciam.

Poderia ser um turista como ele que preterisse a meditação solitária à tagarelice sem sentido dos seus guias, e portanto a sua aparição nada ter de surpreendente; mas a hesitação com que subiu os últimos degraus e a forma como, chegado à plataforma, parou e pareceu escutar, denotavam com evidência que estava ali com um fim especial e esperava alguém.

Num gesto instintivo, Franz escondeu-se o mais que pôde atrás da coluna.

A dez pés do pavimento onde ambos se encontravam a abóbada estava danificada e uma abertura redonda, semelhante à de um poço, permitia ver o céu todo constelado de estrelas.

à roda da abertura, que talvez desse havia já centenas de anos passagem aos raios do luar, cresciam silvas cujas frágeis folhas verdes se recortavam e salientavam, com vigor no azul baço do firmamento, enquanto grandes cipós e pujantes rebentos de hera pendiam daquele terraço superior e se agitavam debaixo da abóbada como cordas flutuantes.

A personagem cuja chegada misteriosa atraíra a atenção de Franz encontrava-se colocada numa meia-luz que lhe não permitia distinguir-lhe as feiçÕes, mas que mesmo assim não era suficientemente escura para o impedir de lhe examinar em pormenor a indumentária. O sujeito estava envolto numa grande capa escura da qual um dos panos, atirado por cima do ombro esquerdo, lhe ocultava a parte inferior da cara, enquanto o chapéu de abas largas lhe cobria a parte superior. Apenas a extremidade da sua indumentária era iluminada pela luz oblíqua que passava pela abertura, o que permitia divisar umas calças pretas que caiam elegantemente sobre umas botas de verniz.

Aquele homem pertencia, evidentemente, senão à aristocracia, pelo menos à alta sociedade.

Estava ali havia alguns minutos e começava a dar visíveis sinais de impaciência quando se ouviu um leve ruído no terraço superior.

No mesmo instante, uma sombra interceptou a luz, um homem apareceu na abertura, mergulhou o olhar penetrante nas trevas e viu o homem da capa. Agarrou imediatamente um punhado de cipós pendentes e de hera flutuante, deixou-se escorregar e, chegado a três ou quatro pés do chão, saltou ligeiramente para terra. O recém-chegado envergava um traje completo de habitante do Trastevere.

- Desculpe, Excelência, tê-lo feito esperar - disse em dialecto romano. - Aliás, atrasei-me apenas alguns minutos. Acabam de dar dez horas em S. João de Latrão.

- Eu é que cheguei adiantado e não você que chegou atrasado - respondeu o desconhecido no mais puro toscano. - Portanto, deixemo-nos de desculpas. De resto, se me fizesse esperar estou certo de que seria por motivo independente da sua vontade.

- E teria razão, Excelência. Venho do Castelo de Santo Angelo e tive muita dificuldade em falar com Beppo.

- Quem é esse Beppo?

- Beppo é um funcionário da prisão a quem pago uma pequena subvenção para saber o que se passa dentro do castelo de Sua Santidade.

- Ah, ah, vejo que é homem precavido, meu caro!...

- Que quer, Excelência, nunca se sabe o que pode acontecer... Talvez um dia me apanhem na rede com o pobre Peppino e precise de um rato para me roer algumas malhas da minha prisão...

- Em suma, que soube?

- Haverá duas execuçÕes na terça-feira às duas horas, como é hábito em Roma aquando do início de grandes festas. Um condenado será mazzolato. Trata-se de um miserável que assassinou um padre que o criou e que não merece qualquer interesse. O outro será decapitado, e esse é o pobre Peppino.

- Que quer, meu caro, inspira tão grande terror não só ao governo pontifício, como também aos reinos vizinhos, que pretendem absolutamente dar um exemplo.

- Mas Peppino nem sequer pertenceu à minha quadrilha. É um pobre pastor que apenas cometeu o crime de nos fornecer víveres.

- O que o constituiu perfeitamente em seu cúmplice. Por isso, têm alguma consideração com ele: em vez de o fustigarem, como acontecerá consigo se alguma vez lhe puserem as mãos em cima, limitar-se-ão a guilhotiná-lo. De resto, isso variará os prazeres do povo e haverá espectáculo para todos os gostos.

- Sem contar com o que organizo e pelo qual ninguém espera - acrescentou o trastevenano.

- Meu caro amigo, permita-me que lhe diga que me parece disposto a cometer alguma tolice - observou o homem da capa.

- Estou disposto a tudo para impedir a execução do pobre diabo, que está em apuros por me ter ajudado. Pela Madona, considerar-me-ia um cobarde se não fizesse qualquer coisa pelo pobre rapaz!

- Que tenciona fazer?

- Colocarei uns vinte homens à roda do cadafalso e quando o trouxerem, a um sinal que darei, atirar-nos-emos de punhal em punho à escolta e apoderar-nos-emos dele.

- Isso parece-me muito arriscado e creio decididamente que o meu plano é melhor do que o seu.

- Qual é o seu plano, Excelência?

- Darei dez mil piastras a determinada pessoa que conheço e que conseguirá que a execução de Peppino seja adiada para o próximo ano. Depois, durante o ano, darei mais mil piastras a outra pessoa que conheço e fá-lo-ei evadir da prisão.

- Tem a certeza de não falhar?

- Claro! - respondeu em francês o homem da capa.

- Que disse? - perguntou o trasteveriano.

- Disse, meu caro, que conseguirei mais sozinho com o meu ouro do que você e toda a sua gente com os seus punhais, as suas pistolas, as suas carabinas e os seus bacamartes. Deixe-me portanto agir.

- A vontade! Mas se falhar, estaremos prontos para intervir.

- Estejam prontos para intervir, se isso lhes dá prazer, mas garanto-lhe que obterei o adiamento.

- A execução é depois de amanhã, terça-feira, não se esqueça. Só dispõe do dia de amanhã.

- Claro. Mas o dia compõe-se de vinte e quatro horas, cada hora de sessenta minutos e cada minuto de sessenta segundos; e em oitenta e seis mil e quatrocentos segundos fazem-se muitas coisas.

- Se for bem sucedido, Excelência, como o saberemos?

- De uma maneira muito simples. Aluguei as três últimas janelas do Café Rospoli. Se obtiver o adiamento, as duas janelas do canto estarão forradas de damasco amarelo e a do meio estará forrada de damasco branco com uma cruz vermelha.

- Muito bem. E por quem mandará entregar a graça?

- Mande-me um dos seus homens disfarçado de penitente e entregar-lha-ei. Graças ao seu traje, poderá chegar junto do cadafalso e entregar a bula ao chefe da confraria, que a entregará ao carrasco. Entretanto, faça chegar esta notícia a Peppino, não vá morrer de medo ou enlouquecer e fazermos por ele uma despesa inútil.

- Escute Excelência - disse o trasteveriano. - Sou-lhe muito dedicado e creio que está convencido disto, não é verdade?

- Espero-o, pelo menos.

- Pois bem, se salvar Peppino, será mais do que dedicação no futuro, será obediência.

- Cuidado com o que diz, meu caro! Talvez lho recorde um dia, pois talvez um dia também eu precise de si...

- Nesse caso, Excelência, encontrar-me-á na hora da necessidade, tal estou certo de que o encontraria nessa mesma hora. Então, ainda que estivesse nos confins do mundo, não teria mais do que escrever-me: «Faça isto!» e eu fá-lo-ia, palavra de...

- Caluda! - atalhou o desconhecido. - Ouvi um ruído.

- São turistas que visitam o Coliseu à luz de archotes.

- É inútil que os encontrem juntos. Esses guias denunciantes poderiam reconhecê-lo, e por muito honrosa que seja a sua amizade, meu caro amigo, se nos soubessem ligados como estamos receio muito que semelhante ligação me fizesse perder um bocadinho do meu crédito.

- Portanto, se conseguir o adiamento...

- A janela do meio forrada de damasco com uma cruz vermelha.

- E se o não conseguir?...

- Três tapeçarias amarelas.

- E nesse caso...

- E nesse caso, meu caro amigo, sirva-se do punhal à sua vontade. Permito-lho e estarei lá para o ver actuar.

- Adeus, Excelência. Conto consigo, conte comigo.

Ditas estas palavras, o trasteveriano desapareceu pela escada, enquanto o desconhecido, cobrindo mais do que nunca o rosto com a capa, passou a dois passos de Franz e desceu à arena pelos degraus exteriores.

Um segundo mais tarde, Franz ouviu o seu nome ecoar debaixo das abóbadas: era Albert quem o chamava.

Esperou para responder que os dois homens se afastassem, pois não queria que soubessem que tinham tido uma testemunha que, embora lhes não tivesse visto a cara, não perdera uma palavra do seu diálogo.

Dez minutos depois, Franz rodava para o Hotel de Espanha, escutando com uma distracção deveras impertinente a douta dissertação que Albert fazia, segundo Plínio e Calpúrnio, acerca das redes guarnecidas de pontas de ferro que impediam as feras de se atirar aos espectadores.

Deixava-o falar sem o contradizer. Tinha pressa de se encontrar sozinho para pensar sem que o distraíssem no que acabava de acontecer na sua presença.

Dos dois homens, um era-lhe certamente estranho, era a primeira vez que o via e ouvia, mas o mesmo não acontecia com o outro. E embora Franz lhe não pudesse ver a cara, constantemente oculta na sombra ou escondida pela capa, o timbre daquela voz impressionara-o tanto da primeira vez que a ouvira que ela nunca mais poderia soar diante de si sem que a reconhecesse.

Havia sobretudo nas intonaçÕes irónicas qualquer coisa de estridente e metálico que o fizera estremecer tanto nas ruínas do Coliseu como na gruta de Monte-Cristo.

Por isso, estava absolutamente convencido de que aquele homem não era outro senão Simbad, o Marinheiro.

Por isso, em qualquer outra circunstância, a curiosidade que lhe inspirara aquele homem seria tão grande que não hesitaria em dar-se-lhe a reconhecer. Mas naquela ocasião a conversa que acabava de ouvir era demasiado íntima para que o não contivesse o receio, muito sensato, de que o seu aparecimento lhe não seria agradável. Deixara-o portanto afastar-se, como vimos, mas prometendo a si próprio, se o voltasse a encontrar, não deixar fugir essa segunda oportunidade como deixara fugir a primeira.

Franz estava demasiado preocupado para dormir bem. Gastou a noite a passar e repassar no seu espírito todas as circunstâncias relacionadas com o homem da gruta e o desconhecido do Coliseu, e que tendiam a fazer das duas personagens o mesmo indivíduo. E quanto mais Franz pensava nisso, tanto mais se firmava nesta opinião.

Adormeceu ao amanhecer, o que fez com que acordasse muito tarde. Albert, como verdadeiro parisiense que era, já tomara as suas precauçÕes para a noite e começara por mandar comprar um camarote ao Teatro Argentina.

Franz tinha de escrever várias cartas para França e cedeu portanto para todo o dia a carruagem a Albert.

Albert regressou às cinco horas. Apresentara as suas cartas de recomendação, obtivera convites para todas as festas e visitara Roma.

Um dia bastara a Albert para fazer tudo isso.

E ainda tivera tempo de se informar da peça que se representava e dos actores que a desempenhariam.

A peça tinha por título Parisina e os actores chamavam-se Coselli, Moriani e Spech.

Os nossos dois jovens não eram tão infelizes como julgavam: iam assistir à representação de uma das melhores óperas do autor de Lucia di Lammermoor, interpretada por três dos mais famosos artistas da Itália.

Albert nunca conseguira habituar-se aos teatros ultramontanos, cujos lugares de orquestra eram insuportáveis, e que não têm balcÕes nem frisas. Era duro para um homem que tinha a sua assinatura na ópera Cómica e o seu lugar no camarote infernal da ópera Dramática.

Mas isso não impedia Albert de se vestir a primor todas as vezes que ia à ópera com Franz. Primores desperdiçados, pois é mister reconhecer, para vergonha de um dos mais dignos representantes da nossa fashion, que desde que há quatro meses cruzava a Itália em todos os sentidos, Albert não tivera uma única aventura.

às vezes, Albert procurava gracejar a tal respeito; mas no fundo estava singularmente mortificado por ele, Albert de Morcef, um dos jovens mais requestados, ainda não ter visto o seu esforço recompensado. O caso era tanto mais penoso quanto é certo que, segundo o hábito modesto dos nossos caros compatriotas, Albert partira de Paris com a convicção de ir obter em Itália os maiores êxitos e de no regresso fazer as delícias do Buievard de Gand com a história das suas aventuras.

Infelizmente, nada semelhante acontecera. As encantadoras condessas genovesas, florentinas e napolitanas estavam presas, não aos maridos, mas sim aos amantes, e Albert adquirira a cruel convicção de que as italianas tinham pelo menos sobre as francesas a vantagem de serem fiéis na sua infidelidade.

Não quero dizer que na Itália, como em toda a parte, não haja excepçÕes.

E contudo Albert era não só um cavalheiro perfeitamente elegante, mas também um homem de muito espírito. Além disso, era visconde. Visconde da nova nobreza, é certo. Mas hoje, que já não nos prendemos com essas ninharias, que importa que a nobreza remonte a 1399 ou a 1815? Ainda por cima, tinha cinquenta mil libras de rendimento. Como se verifica, era mais do que o preciso para estar na moda em Paris. Daí portanto ser um bocadinho humilhante não ter ainda sido seriamente notado por ninguém em nenhuma das cidades por onde passara.

Contava, porém, desforrar-se em Roma, visto o Carnaval ser, em todos os países da Terra que celebravam tão estimável instituição, uma época de liberdade em que os mais sisudos se deixam arrastar a cometer qualquer acto de loucura. Ora, como o Carnaval começava no dia seguinte, era importantíssimo que Albert iniciasse o seu programa antes de o Carnaval começar.

Com essa intenção comprara um dos camarotes mais em evidência do teatro e vestira-se impecavelmente para assistir ao espectáculo. Era um camarote de primeira ordem, que substitui entre nós a galeria. De resto, as três primeiras ordens são tão aristocráticas umas como outras e por esse motivo lhe chamam ordens nobres.

Aliás o camarote, onde caberiam doze pessoas sem ficarem apertadas custara aos dois amigos um bocadinho menos caro do que um camarote de quatro pessoas no Ambigu.

Albert tinha ainda outra esperança: conseguir lugar no coração de uma bela romana, o que levaria, naturalmente, à conquista de um posto na carruagem da dama e consequentemente a ver o Carnaval do alto de um veículo aristocrático ou de uma varanda principesca.

Todas estas consideraçÕes tornavam Albert mais impaciente do que nunca. Virava as costas aos actores, debruçava-se a ponto de deitar meio corpo fora do camarote e analisava todas as mulheres bonitas com um binóculo de seis polegadas de comprimento... o que não levava nem uma só mulher bonita a recompensar com um único olhar, mesmo de curiosidade, todo o esforço despendido por Albert.

Efectivamente, cada qual falava dos seus negócios, dos seus amores, dos seus prazeres, do Carnaval que principiaria no dia seguinte e da próxima Semana Santa, sem prestar atenção um só instante, nem aos actores nem à peça, com excepção dos momentos indicados, em que então todos se viravam, quer para ouvir uma porção do recitativo de Coselli, quer para aplaudir qualquer rasgo brilhante de Moriani, quer para gritar «Bravo!” à Spech. Depois, as conversas particulares retomavam o seu curso habitual.

Quase no fim do primeiro acto a porta de um camarote que se conservara vazio até ali abriu-se e Franz viu entrar uma pessoa a quem tivera a honra de ser apresentado em Paris e que julgava ainda em França. Albert notou o gesto que fez o amigo a essa aparição e, virando-se para ele, perguntou-lhe:

- Conhece aquela dama?

- Conheço. Como a acha?

- Encantadora, meu caro, e loura. Oh, que cabelos adoráveis! É francesa?

- Não, é venesiana.

- E chama-se?

- Condessa G...

- Oh, conheço-a de nome! - exclamou Albert. - Dizem que tem tanto de espiritual como de bonita. Com a breca, quando penso que lhe podia ter sido apresentado no último baile da Sr.a de Villefort, onde ela estava, e que descurei isso!... Sou um parvalhão!

- Quer que repare essa falta? - perguntou Franz.

- Como, tem suficiente intimidade com ela para me levar ao seu camarote?

- Tive a honra de lhe falar três ou quatro vezes na minha vida. Mas como sabe é rigorosamente o bastante para não cometer uma inconveniência.

Neste momento a condessa viu Franz e fez-lhe com a mão um sinal gracioso a que ele correspondeu com uma respeitosa inclinação de cabeça.

- De facto, parece-me que você está nas melhores relaçÕes com ela - disse Albert.

- Aí é que você se engana e é isso que nos leva, a nós Franceses, a cometer mil tolices no estrangeiro. Queremos submeter tudo aos nossos pontos de vista parisienses. Em Espanha, e sobretudo na Itália, nunca julgue a intimidade das pessoas pela liberdade das relaçÕes. Tenho certas afinidades com a condessa, mas mais nada.

- Afinidades de coração? - perguntou Albert, rindo.

- Não, apenas de espírito - respondeu seriamente Franz.

- Quando as contraíram?

- Na altura de uma visita ao Coliseu idêntica à que fizemos juntos.

- Ao luar?

- Sim.

- Sozinhos?

- Quase!

- E falaram...

- Dos mortos.

- Oh, aí está, na verdade, um assunto deveras divertido! - exclamou Albert. - Pois eu juro-lhe que se tiver a sorte de ser o cavalheiro da bela condessa em semelhante visita, só lhe falarei dos vivos.

- E talvez faça mal.

- Entretanto, vai-me apresentar a ela como me prometeu?

- Assim que o pano desça.

- Como este maldito primeiro acto é longo!

- Escute o final. É muito belo e Coselli canta-o admiravelmente.

- Pois sim; Mas que elegância!

- A Spech não pode ser mais dramática.

- Bom, deve compreender que depois de ouvirmos a Sontag e a Malibran...

- Não acha que Moriani tem uma voz excelente?

- Não gosto dos morenos que cantam como louros.

- Meu caro - disse Franz virando-se, enquanto Albert continuava de binóculo em punho -, na verdade você é muito exigente.

Por fim o pano desceu, com grande satisfação do visconde de Morcef, que pegou no chapéu, passou rapidamente a mão pelo cabelo, pela gravata e pelos punhos da camisa e disse a Franz que estava à sua espera.

E como pelo seu lado a condessa, que Franz interrogava com a vista, lhe deu a entender por um sinal que seria bem-vindo, Franz apressou-se a satisfazer a insistência de Albert e, seguido do companheiro, que aproveitava a viagem para alisar as rugas que o seu irrequietismo pudesse ter posto no colarinho e no forro da casaca, deu a volta ao hemiciclo e foi bater à porta do camarote n.o 4, ocupado pela condessa.

Imediatamente o jovem que estava sentado ao lado dela, à frente do camarote, se levantou e cedeu o seu lugar, conforme o hábito italiano, ao recém-chegado, que o deveria ceder por seu turno quando chegasse outra visita.

Franz apresentou Albert à condessa como um dos nossos jovens mais distintos pela sua posição social e pelo seu espírito, o que de resto era verdade, porque em Paris e no meio onde vivia Albert era um cavalheiro impecável. Acrescentou que, desesperado por não ter sabido aproveitar a estada da condessa em Paris para lhe ser apresentado, Albert o encarregara de reparar essa falta, missão de que se desempenhava suplicando à condessa, junto da qual ele próprio necessitaria de um introdutor, que perdoasse a sua indiscrição.

A condessa respondeu com um encantador cumprimento a Albert e estendeu a mão a Franz.

Convidado por ela, Albert ocupou o lugar vazio à frente do camarote e Franz sentou-se na segunda fila, atrás da condessa. Albert descobriu um excelente tema de conversa: Paris. Falou à condessa dos seus conhecimentos comuns e Franz compreendeu que estava nas suas sete quintas. Deixou-o à vontade, pediu-lhe o gigantesco binóculo e pôs-se por seu turno a explorar a sala.

Sozinha à frente de um camarote de terceira ordem, defronte deles, estava uma mulher admiravelmente bela, envergando um traje grego, que usava com tanto à-vontade que era evidente ser sua indumentária natural.

Atrás dela, na sombra, desenhava-se a silhueta de um homem cujo rosto era impossível distinguir.

Franz interrompeu a conversa de Albert e da condessa para perguntar a esta última se conhecia a bela albanesa, tão digna de atrair não só a atenção dos homens, mas também das mulheres.

- Não - respondeu ela. - Tudo o que sei é que está em Roma desde o início da estação, porque na abertura do teatro vi-a onde está agora e há um mês que não falta a nenhuma récita, ora acompanhada pelo homem que está com ela neste momento, ora seguida simplesmente por um criado negro.

- Como a acha, condessa?

- Muitíssimo bonita. Medora devia parecer-se com ela.

Franz e a condessa trocaram um sorriso. Ela voltou à sua conversa com Albert e Franz a observar com o binóculo a sua albanesa.

O pano subiu para o bailado. Era um desses bons corpos de dança italianos, ensaiados e encenados pelo famoso Henri, que como coreógrafo conquistara em Itália fama colossal, que infelizmente para ele acabara por perder no teatro náutico; um desses corpos de baile onde toda a gente, desde a primeira figura até ao último comparsa, toma parte tão activa na acção que cento e cinquenta pessoas fazem ao mesmo tempo o mesmo gesto e levantam simultaneamente o mesmo braço ou a mesma perna.

O bailado chamava-se Poliska.

Franz estava demasiado interessado na sua bela grega para ligar importância ao bailado, por mais interessante que fosse. Quanto a ela, encontrava visível prazer no espectáculo, prazer que contrastava profundamente com o desinteresse absoluto daquele que a acompanhava e que, enquanto durou a obra-prima coreográfica, não fez um gesto, parecendo, apesar do barulho infernal das trombetas, dos címbalos e das campainhas da orquestra, saborear as doçuras celestes de um sono calmo e radioso.

Por fim o bailado terminou e o pano desceu no meio dos aplausos frenéticos de uma plateia inebriada.

Graças ao hábito de dividir a ópera com um bailado, os intervalos são curtíssimos em Itália. Os cantores têm tempo para descansar e mudar de traje enquanto os bailarinos executam as suas piruetas e saltos de dança.

Começou a abertura do segundo acto. Aos primeiros acordes de violino, Franz viu o dorminhoco levantar-se lentamente e aproximar-se da grega, que se virou para lhe dirigir algumas palavras e se encostou de novo à balaustrada do camarote.

A cara do seu interlocutor continuava na sombra e Franz não podia distinguir nenhuma das suas feiçÕes.

O pano subiu. A atenção de Franz foi inevitavelmente atraída para os actores e os seus olhos afastaram-se por um instante do camarote da bela grega e dirigiram-se para o palco.

O acto principia, como se sabe, pelo duo do sonho: Parisina, deitada, deixa escapar diante de Azzo o segredo do seu amor por Ugo. O marido atraiçoado passa por todos os furores do ciúme, até que, convencido de que a mulher lhe é infiel, a acorda para lhe anunciar a sua próxima vingança.

Este dueto é dos mais belos, expressivos e terríveis que saíram da pena fecunda de Donizetti. Franz ouvia-o pela terceira vez e, embora não fosse um melómano entusiasta, causou-lhe profunda impressão. Ia portanto juntar os seus aplausos aos da sala quando as suas mãos, prestes a juntarem-se, ficaram afastadas e o «Bravo!” que lhe escapava da boca lhe morreu nos lábios.

O homem do camarote pusera-se de pé e ficara com a cabeça iluminada, de modo que Franz reconheceu nele o misterioso habitante de Monte-cristo, aquele de quem na véspera lhe parecera tão bem reconhecer a figura e a voz nas ruínas do Coliseu.

Já não havia dúvida: o estranho viajante estava em Roma.

Decerto a expressão da sua cara estava de harmonia com a perturbação que semelhante aparição lhe lançara no espírito, pois a condessa olhou-o, desatou a rir e perguntou-lhe o que tinha.

- Sr.a Condessa - respondeu-lhe Franz -, perguntei-lhe há pouco se conhecia aquela mulher albanesa; agora pergunto-lhe se conhece o marido.

- Tanto como ela - respondeu a condessa.

- Nunca reparou nele?

- Ora aí está uma pergunta à francesa! Sabe muito bem que para nós italianas não existe outro homem no mundo além do que amamos!

- Tem razão - concordou Franz.

- Em todo o caso - continuou ela aplicando o binóculo de Albert aos olhos e dirigindo-o para o camarote fronteiro -, deve ser algum novo desenterrado, algum morto saído da sepultura com licença do coveiro, pois parece-me horrivelmente pálido.

- Sempre o vi assim - disse Franz.

- Isso quer dizer que o conhece? - inquiriu a condessa. - Então, sou eu que lhe pergunto quem é.

- Creio já o ter visto e parece-me reconhecê-lo.

- De facto - disse ela, fazendo um movimento com os belos ombros, como se tivesse um arrepio -, compreendo que depois de se ver uma vez semelhante homem nunca mais se esqueça.

A sensação que Franz experimentara não era portanto uma impressão particular, uma vez que outra pessoa também a experimentava.

- Então - perguntou Franz à condessa, depois de esta levar pela segunda vez o binóculo aos olhos - que pensa do nosso homem?

- Parece-me Lorde Ruthwen em carne e osso.

Esta alusão a Byron impressionou Franz. Com efeito, se um homem o podia fazer acreditar na existência de vampiros, esse homem era aquele.

- Tenho de saber quem é - disse Franz, levantando-se.

- Oh, não! - exclamou a condessa. - Não me deixe. Conto consigo para me acompanhar a casa e não lhe permito que saia daqui.

- Como, é verdade que tem medo? - perguntou-lhe Franz ao ouvido?

- Ouça - respondeu ela -, Byron jurou-me que acreditava em vampiros, disse-me que os vira e descreveu-me o seu rosto. Pois bem, são exactamente assim: cabelo preto, grandes olhos brilhantes, como se neles ardesse uma chama estranha, palidez mortal... Além disso, note que ãuo está com uma mulher como todas as mulheres, está com uma estrangeira... uma grega, uma cismática... sem dúvida alguma feiticeira como ele. Peço-lhe, não se vá embora. Dedique-se amanhã às suas investigaçÕes, se quiser, mas hoje não o deixo sair daqui.

Franz insistiu.

- Ouça - disse ela levantando-se -, vou-me embora. Não posso ficar até ao fim do espectáculo, tenho a casa cheia de gente. Será tão pouco galante que me recuse a sua companhia?

Não havia outra resposta a dar a não ser pegar no chapéu, abrir a porta e oferecer o braço à condessa.

Foi o que ele fez.

A condessa estava realmente muito impressionada, e o próprio Franz não conseguia afugentar certo terror supersticioso, tanto mais natural quanto é certo que o que era na condessa o produto de uma sensação instintiva, era nele o resultado de uma recordação.

Franz sentiu que ela tremia ao subir para a carruagem. Acompanhou-a a casa. Não estava lá ninguém nem era de modo algum esperada. Franz mostrou-lhe o seu desagrado.

- Na verdade - respondeu-lhe ela -, não me sinto bem e preciso de estar só. A vista desse homem perturbou-me muito.

Franz tentou gracejar.

- Não ria - disse-lhe ela. - Aliás, está a rir sem vontade. Prometa-me uma coisa.

- O quê?

- Prometa-ma.

- Prometo-lhe tudo o que quiser excepto renunciar a descobrir quem é aquele homem. Tenho motivos que lhe não posso revelar para desejar saber quem é, donde vem e para onde vai.

- Donde vem, ignoro-o; mas para onde vai, posso dizer-lhe: vai para o Inferno sem dúvida nenhuma.

- Voltemos à promessa que queria exigir de mim, condessa - disse Franz.

- Oh, consiste em regressar directamente ao hotel e não procurar ver esse homem esta noite! Há certas afinidades entre as pessoas que deixamos e as pessoas que procuramos. Não sirva de condutor entre esse homem e mim. Amanhã, corra atrás dele, se quiser; mas nunca mo apresente, se não quiser fazer-me morrer de medo. E agora, boas noites. Procure dormir. Eu sei que não conseguirei pregar olho.

Ditas estas palavras, a condessa deixou Franz, que ficou indeciso, sem saber se ela estivera a divertir-se à sua custa, ou se realmente sentira o medo que dissera ter.

No regresso ao hotel, Franz encontrou Albert de roupão e pijama, voluptuosamente recostado numa poltrona e a fumar um charuto.

- Ah, é você! - disse-lhe. - Palavra que só o esperava amanhã.

- Meu caro Albert - respondeu Franz -, ainda bem que tenho oportunidade de lhe dizer de uma vez para sempre que tem a mais falsa das ideias a respeito das mulheres italianas. Parece-me no entanto que as suas desilusÕes amorosas deveriam ter-lha feito perder.

- Que quer, essas mulheres endiabradas são impossíveis de compreender! Pegam-nos na mão, apertam-na, falam-nos baixinho, convidam-nos a acompanhá-las a casa... enfim, com um quarto de semelhante maneira de proceder uma parisiense perderia a reputação.

- Bom, precisamente por não terem nada a esconder e viverem às claras é que as mulheres são tão livres no belo país onde ressoa o si, como diz Dante. Aliás, você bem viu que a condessa estava realmente cheia de medo.

- Medo de quê? Do respeitável cavalheiro que estava defronte de nós com aquela bonita grega? Pois eu quis vê-los de perto e quando saíram cruzei-me com eles no corredor. Não sei aonde diabo vocês foram buscar todas essas ideias do outro mundo! Trata-se de um homem simpatiquíssimo e muito elegante, com todo o ar de se vestir em França, no Blin ou no Humann. Um bocadinho pálido, é verdade, mas você bem sabe que a palidez é um sinal de distinção.

Franz sorriu. Albert tinha grandes pretensÕes a ser pálido.

- Por isso - disse-lhe Franz -, estou convencido de que as ideias da condessa acerca desse homem não têm senso comum. Falou ao pé de si e você ouviu algumas das suas palavras?

- Falou, mas em grego moderno. Reconheci o idioma por algumas palavras desfiguradas. Devo dizer-lhe, meu caro, que no colégio era fortíssimo em grego.

- Portanto falava grego moderno?

- É provável.

- Não tenho qualquer dúvida - murmurou Franz -, é ele.

- Que diz você?

- Nada. Que fazia você aqui?

- Preparava-lhe uma surpresa.

- Qual?

- Sabe que é impossível arranjar uma caleça?

- Olha que descoberta! Então não fizemos inutilmente tudo o que era humanamente possível fazer para a arranjar?

- Pois bem, tenho uma ideia maravilhosa.

Franz olhou para Albert como se não tivesse grande confiança na sua imaginação.

- Meu caro - observou Albert -, honra-me com um olhar que merecia bem que lhe pedisse uma reparação.

- Estou pronto a dar-lha, caro amigo, se a ideia for tão engenhosa como diz.

- Escute.

- Estou a escutar.

- Não há meio de se arranjar carruagem, não é verdade?

- é.

- Nem cavalos?

- Também não.

- Mas podemos arranjar uma carroça...

- Talvez.

- E uma junta de bois...

- É provável.

- Pois, meu caro, temos o problema resolvido! Mandarei decorar a carroça, vestimo-nos de ceifeiros napolitanos e representamos ao natural o magnífico quadro de Léopold Robert. Se, para maior semelhança, a condessa acedesse a usar o traje de uma mulher de Pouzzole ou de Sorrento, isso completaria a mascarada, e ela é bastante bonita para a tomarem pelo original da Femme á l'enfant.

- Por Deus, desta vez tem razão, Sr. Albert! - exclamou Franz. - É uma ideia verdadeiramente original.

- E muito nacionalista, inspirada nos reis indolentes, meu caro, nada mais, nada menos! Ah, Srs. Romanos, julgavam que íamos correr a pé pelas suas ruas, como lazzaroni, por não terem caleças e cavalos?... Pois bem, inventá-los-emos!

- Já deu conta a alguém dessa ideia genial?

- Ao nosso hoteleiro. Quando entrei, mandei-o chamar e expus-lhe os meus desejos. Garantiu-me que não havia nada mais fácil. Eu queria mandar dourar os cornos dos bois, mas ele disse-me que para isso seriam precisos três dias. Teremos portanto de passar sem essa ninharia.

- Onde está ele?

- Quem?

- O nosso hoteleiro?

- à procura do que pretendemos. Amanhã talvez fosse já um bocadinho tarde.

- De forma que nos dará a resposta ainda esta noite?

- Espero-o.

Neste momento a porta abriu-se e mestre Pastrini meteu a cabeça.

- Permesso? - pediu.

- Claro que pode entrar! - exclamou Franz.

- Então, arranjou-nos a carroça e os bois que pretendíamos? - perguntou Albert.

- Arranjei melhor do que isso - respondeu o hoteleiro, com ar de quem está plenamente satisfeito consigo mesmo.

- Cautela, meu caro anfitrião - observou Albert. - Olhe que o óptimo é inimigo do bom.

- Confiem em mim, Excelências - redarguiu mestre Pastrini em tom convicto.

- Mas, enfim, que há? - perguntou Franz por seu turno.

- Sabem - disse o hoteleiro - que o conde de Monte-cristo ocupa o mesmo andar que os senhores?

- Sabemos - respondeu Albert -, pois é graças a ele que estamos instalados como dois estudantes da Rua Saint-Nicolas-du-Chardounet.

- Pois sabendo da dificuldade em que se encontram, manda oferecer-lhes dois lugares na sua carruagem e dois lugares nas suas janelas do Palácio Rospoli.

Albert e Franz entreolharam-se.

- Mas - perguntou Albert - deveremos aceitar a oferta desse estrangeiro, de um homem que não conhecemos?

- Que homem é esse conde de Monte-cristo? - perguntou Franz ao hoteleiro.

- Um grandíssimo fidalgo siciliano ou maltês, não sei ao certo, mas nobre como um Borghèse e rico como uma mina de ouro.

- Parece-me - observou Franz a Albert - que se esse homem tivesse tão boas maneiras como diz o nosso hoteleiro, deveria enviar-nos o seu convite doutra maneira, quer escrevendo-nos, quer...

Neste momento bateram à porta.

- Entre - disse Franz.

Um criado de libré perfeitamente elegante apareceu à entrada do quarto.

- Da parte do conde de Monte-cristo para o Sr. Franz de Epinay e para o Sr. Visconde Albert de Morcerf - disse.

E apresentou ao hoteleiro duas cartas que este entregou aos jovens.

- O Sr. Conde de Monte-cristo - continuou o criado - manda pedir a esses senhores licença para se apresentar como vizinho amanhã de manhã nos seus aposentos. Ele terá a honra de se informar junto desses senhores a que horas estarão visíveis.

- Palavra - disse Albert a Franz -, não há nada a reprovar-lhe. Está tudo certo.

- Diga ao conde - respondeu Franz ao criado - que seremos nós que teremos a honra de o visitar.

O criado retirou-se.

- Ora aí está o que se chama rivalizar em cortesia - observou Albert. - Decididamente, tinha razão, mestre Pastrini: o seu conde de Monte-cristo é um homem de inexcedível correcção.

- Então aceitam a sua oferta? - perguntou o hoteleiro.

- Claro que aceitamos - respondeu Albert. - Confesso-lhos no entanto que tenho pena da nossa carroça e dos ceifeiros, e se não houvesse a janela do Palácio Rospoli para compensar o que perdemos, creio que voltaria à minha primeira ideia. Que diz a isto, Franz?

- Digo que são também as janelas do Palácio Rospoli que me decidem - respondeu Franz a Albert.

Com efeito, a oferta de dois lugares a uma janela do Palácio Rospoli recordara a Franz a conversa que ouvira nas ruínas do Coliseu entre o desconhecido e o trasteveriano, conversa durante a qual o homem da capa se comprometera a obter o adiamento da execução do condenado. Ora, se o homem da capa era, como tudo levava Franz a crer, o mesmo cuja aparição na sala do Argentina tanto o impressionara, reconhecê-lo-ia sem dúvida nenhuma e então nada o impediria de satisfazer a sua curiosidade a seu respeito.

Franz passou parte da noite a sonhar com as suas duas apariçÕes e a desejar que amanhecesse. Com efeito, no dia seguinte tudo se devia esclarecer. E desta vez, a não ser que o seu anfitrião de Monte-cristo possuísse o anel de Giges e, graças a esse anel, a faculdade de se tornar invisível, era evidente que não lhe escaparia. Por isso, acordou antes das oito horas.

Quanto a Albert, como não tinha os motivos de Franz para madrugar, dormia ainda a sono solto.

Franz mandou chamar o hoteleiro, que se apresentou com a sua obsequiosidade habitual.

- Mestre Pastrini - perguntou-lhe -, não deve haver hoje uma execução?

- Deve, Excelência. Mas se me pergunta isso para ter uma janela, lembrou-se muito tarde.

- Não - respondeu Franz. - Aliás, se tivesse muito empenho em assistir a esse espectáculo, creio que arranjaria lugar no monte Píncio.

- Oh, supus que Vossa Excelência não quisesse misturar-se com toda essa canalha no que é de certo modo o anfiteatro natural das execuçÕes!

- É provável que não vá - disse Franz. - Mas gostaria de saber alguns pormenores.

- Quais?

- Gostaria de saber o número dos condenados, os seus nomes e o género do seu suplício.

- A pergunta não podia ser mais oportuna, Excelência! Acabam precisamente de me trazer as tavolette.

- Que são as tavolette?

- As tavolette são tabuinhas que se colocam em todas as esquinas de rua da cidade na véspera das execuçÕes e nas quais se indicam os nomes dos condenados, o motivo da sua condenação e a forma do seu suplício. Tal aviso tem por fim convidar os fiéis a rogar a Deus que dê aos culpados um arrependimento sincero.

- E trazem-lhe as tavolette para que junte as suas preces às dos fiéis? - perguntou Franz com ar de dúvida.

- Não, Excelência. Eu é que me entendi com o colocador e ele traz-me as tavolette como me traz os cartazes dos espectáculos, para se alguns dos meus hóspedes desejarem assistir à execução estarem prevenidos.

- Mas que atenção tão delicada! - exclamou Franz.

- Oh, posso-me gabar de fazer tudo o que está ao meu alcance para satisfazer os nobres estrangeiros que me honram com a sua confiança! - declarou mestre Pastrini, sorrindo.

- Bem vejo, meu caro anfitrião! E é o que repetirei a quem o quiser ouvir, pode ter a certeza. Entretanto, gostaria de ler uma dessas tavolette.

- Nada mais fácil - respondeu o hoteleiro, abrindo a porta. Mandei colocar uma neste andar.

Saiu, desprendeu a tavolette e apresentou-a a Franz.

Eis a tradução literal do cartaz patibular:

Faz-se saber a todos que na terça-feira, 12 de Fevereiro, primeiro dia de Carnaval, serão, por sentença do Tribunal da Rota, executados na Praça del Popolo o réu Andrea Rondolo, culpado de assassínio na pessoa respeitabilíssima e veneradíssima de D. César Terlini, cónego da Igreja de S. João de Latrão, e o réu Peppino, também conhecido por Rocca Priori, culpado de cumplicidade com o detestável bandido Luigi Vampa e os homens da sua quadrilha.

O primeiro será mazzolato.

E o segundo decapitato.

Suplica-se às almas caridosas que peçam a Deus o arrependimento sincero dos dois infelizes condenados.

Era exactamente o que Franz ouvira na antevéspera, nas ruínas do Coliseu, e o programa em nada fora alterado: os nomes dos condenados, o motivo do seu suplício e o género da sua execução eram exactamente os mesmos.

Assim, segundo todas as probabilidades, o trasteveriano não era outro senão o bandido Luigi Vampa e o homem da capa Simbad, o Marinheiro, que em Roma, como em Porto-Vecchio e em Tunes, se continuava a dedicar às suas filantrópicas expediçÕes.

Entretanto o tempo passava, eram já nove horas, e Franz ia acordar Albert quando, com grande espanto seu, o viu sair completamente vestido do quarto. O Carnaval não lhe saÍa da ideia e acordara-o mais cedo do que o amigo esperava.

- Bom - disse Franz ao hoteleiro - , agora que já estamos prontos os dois, acha, meu caro Sr. Pastrini, que nos podemos apresentar nos aposentos do conde de Monte-cristo?

- Com certeza! O conde de Monte-cristo tem o hábito de ser muito madrugador e estou certo de que se encontra levantado há mais de duas horas.

- E parece-lhe que não haverá indiscrição em nos apresentarmos nos seus aposentos agora?

- Nenhuma.

- Nesse caso, Albert, se está pronto...

- Inteiramente pronto - respondeu Albert.

- Então, vamos agradecer ao nosso vizinho a sua cortesia.

- Vamos!

Franz e Albert só tinham de atravessar o patamar. O hoteleiro adiantou-se-lhes e tocou por eles. Um criado veio abrir.

- Sígnori Francesi - disse o hoteleiro.

O criado inclinou-se e fez-lhes sinal para entrarem.

Atravessaram duas divisÕes mobiladas com um luxo que não esperavam encontrar no hotel de mestre Pastrini, e chegaram por fim a uma sala de uma elegância perfeita. Cobria o chão um tapete turco e os móveis mais confortáveis ofereciam as suas almofadas bem cheias e os seus encostos inclinados para trás. Das paredes pendiam magníficos quadros de mestres, intercalados com trofeus de armas esplêndidas. Diante das portas adejavam grandes reposteiros de tapeçaria.

- Se Suas Excelências se quiserem sentar, vou prevenir o Sr. Conde - disse o criado.

E desapareceu por uma das portas.

Quando a porta se abriu chegou aos ouvidos dos dois amigos o som de uma guzla, mas extinguiu-se imediatamente. A porta, fechada quase ao mesmo tempo que fora aberta, apenas deixara por assim dizer penetrar na sala uma lufada de harmonia.

Franz e Albert entreolharam-se e percorreram com a vista os móveis, os quadros e as armas. Tudo aquilo lhes pareceu, à segunda vista, ainda mais magnífico do que à primeira.

- Então que diz a isto? - perguntou Franz ao amigo.

- Digo, meu caro, que o nosso vizinho é algum corretor que jogou na baixa dos fundos espanhóis ou algum príncipe que viaja incógnito.

- Caluda! - atalhou Franz. - Isso é o que vamos saber, pois ele vem aí.

Com efeito, o ruído de uma porta girando nos gonzos acabava de chegar aos ouvidos dos visitantes. E quase ao mesmo tempo o reposteiro abriu-se e deu passagem ao proprietário de todas aquelas riquezas.

Albert avançou ao seu encontro, mas Franz ficou pregado no seu lugar.

Aquele que acabava de entrar era nem mais nem menos do que o homem da capa do Coliseu, o desconhecido do camarote e o anfitrião misterioso de Monte-Cristo.