Read synchronized with  English  Finnish  French  Portuguese  Russian  Spanisch 
基督山伯爵.   大仲馬
第111章. 抵罪
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

維爾福先生看見稠密的人群在他的前面閃開著一條路。

  极度的慘痛會使別人產生一种敬畏,即使在歷史中最不幸的時期,群眾第一個反應總是對一場大難中的受苦者表示同情。

  有許多人會在一場動亂中被殺死,但罪犯在接受審判時,卻极少受到侮辱。所以維爾福安全地從法院里的旁听者和軍警面前走過。他雖然已認罪,有他的悲哀作保護。在這种情況下,人們不是用理智來判斷,而是憑本能行事;在這樣的情況下,最偉大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他們的表情當作一种完美的語言,而且有理由以此為滿足,尤其是當那种語言符合實際情況的時候。維爾福离開法院時的那种恍惚迷离的狀態是難于形容的。一种极度的亢奮,每一條神經都緊張,每一條血管都鼓起來,他身体的每一部分似乎都受著痛苦的宰割,這使他的痛苦增加了一千倍。他憑著習慣走出法庭,他拋開他法官的長袍,——并不是因為理應如此,而是因為他的肩膀不胜重壓,象是披著一件飽含痛苦的尼蘇斯的襯衫一樣〔尼蘇斯是希腊神話中半人半馬的怪物,因誘拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼蘇斯的遺言,把丈夫的襯衣用這怪物的血浸過,赫克里斯穿上后因此中毒,苦惱不堪,卒致自殺。——譯注〕。他踉踉蹌蹌地走到道賓路,看見他的馬車,停在那里,親自打開車門,搖醒那瞌睡的車夫,然后摔倒在車座上,停在那里,他向圣·奧諾路指了一指,馬車便開始行駛了。他這場災禍好象全部重量似乎都壓在他的頭上。那种重量把他壓垮了。他并沒有看到后果,也沒有考慮,他只能直覺地感到它們的重壓。他不能象一個慣于殺人的冷酷的凶手那樣理智地分析他的處境。他靈魂的深處想到了上帝,——“上帝呀!”他呆呆地說,其實他并不清楚自己在說些什么,“上帝呀!上帝呀!”在這將臨的災禍后面,他看見上帝。馬車急速地行駛著。在車墊上不停地晃動著的維爾福覺察背后有一樣東西頂住他。他伸手去拿開那樣東西,那原來是維爾福夫人在車子里的一把扇子。這把扇子象黑暗中的閃電那樣喚起他的回憶,——他想起了他的妻子。

  “噢!”他喊道,象是一塊燒紅的鐵在烙他的心一樣。在過去這一小時內,他只想到他自己的罪惡。現在,另一個可怕的東西突然呈現在頭腦里。他的妻子!他曾以一個鐵面無私的法官的身份對待她,他曾宣判她死刑,而她,受著悔恨恐怖的煎熬,受著他義正詞嚴的雄辯所激起的羞恥心的煎熬。

  她,一個無力抵抗法律的可怜的弱女子,——她這時也許正在那儿准備死!自從她被宣判有罪以來,已過去一個鐘頭了。

  在這個時候,她無疑地正在回憶她所犯的种种罪行,她也許正在要求饒恕她的罪行,或許她在寫信給他丈夫,求她那道德高尚的丈夫饒恕她,維爾福又慘痛和絕望地呻吟了一聲。

  “啊!”他歎道,“那個女人只是因為跟我結合才會變成罪犯!我身上帶著犯罪的細菌,她只是受了傳染,象傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣!可是,我卻懲罰她!我竟敢對她說:‘忏悔吧,死吧!’噢,不!不!她可以活下去。她可以跟我。我們可以逃走,离開法國,逃到世界的盡頭。我對她提到斷頭台!万能的上帝!我怎么竟敢對她說那句話!噢,斷頭台也在等著我呢!是的,我們將遠走高飛,我將向她承認一切,我將天天告訴她,我也犯罪!噢,真是老虎和赤練蛇的結合!噢,真配做我的妻子!她一定不能死,我的恥辱也許會減輕她的內疚。”于是維爾福猛力打開車廂前面的窗口。“快點!快點!”

  他喊道,他喊叫時的口吻使那車夫感到象触了電一樣。馬被赶得惊恐万分,飛一般地跑回家去。

  “是的,是的,”在途中,維爾福反复念叨,“是的,那個女人不能死,應該讓她忏悔,撫養我的儿子,我那可怜的孩子,在我不幸的家里,除了那生命力特別頑強的老人以外,就只剩下他一個人了。她愛這孩子,她是為他才變成一個罪人的。一個母親只要還愛她的孩子,她的心就不會坏到無可挽回的地步。她會忏悔的。誰都不會知道她犯過罪,那些罪惡是在我的家里發生的,雖然現在大家已經怀疑,但過些時候就會忘記,如果還有仇人記得,唉,上帝來懲罰我吧!我再多加兩三重罪也沒什么關系?我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去,也許還可以活得很幸福,因為她把愛都傾注在孩子身上,我的心就可以好受一些了。 ”于是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。

  馬車在宅邸院子里停住。維爾福從車子里出來,他看出仆人們都很惊奇他回來得這樣早。除此之外他在他們的臉上再看不出別的表情。沒有人跟他說話,象往常一樣他們站在一邊讓他過去。當他經過諾瓦蒂埃先生房間時,他從那半開著的門里看見了兩個人影,但他不想知道是誰在拜訪他的父親,他匆匆地繼續向前走。

  “啊,沒事”,當他走上通向妻子房間去的樓梯時,他說,“沒事一切都是老樣子。”他隨手關攏樓梯口的門。“不能讓人來打扰我們,”他想,“ 我必須毫不顧忌地告訴她,在她面前認罪,把一切都告訴她”。他走到門口,握住那水晶門柄,門卻自行打開了。“門沒關!”他自言自語地說,“很好。”他走進愛德華睡覺的那個小房間,孩子白天到學校去上學,晚上和母親住在一起。他忙向房間里看了看。“不在這儿,”他說,“她在自己的房間里。”他沖到門口,門關著。他站在那儿渾身打哆嗦。“愛蘿綺絲!”他喊道。他好象听到家具移動的聲音。“愛蘿綺絲!”他再喊。

  “是誰?”他要找的女人問道。他覺得那個聲音比往常微弱得多。

  “開門!”維爾福喊道,“開門,是我。”

  不管他的怎樣請求,不管他的口气讓人听上去多么痛苦,門卻依舊關著。維爾福一腳把門踹開。在門口里面,維爾福夫人直挺挺地站著,她的臉色蒼白,五官收縮。恐怖地望著他。“愛蘿綺絲!愛蘿綺絲!”他說,“你怎么啦?說呀!”

  那年輕女子向他伸出一只僵硬而蒼白的手。我按你的要求做了,閣下!”她聲音嘶啞,喉嚨好象隨時都可能被撕裂。

  “你還要怎樣呢?”說著她摔倒在地板上。

  維爾福奔過去抓住她的手,痙攣的那只手里握著一只金蓋子的水晶瓶。維爾福夫人自殺了。維爾福嚇瘋了,他退回到門口,兩眼盯住那尸体。“我的儿子呢!”他突然喊道,“我的儿子在哪儿?愛德華!愛德華!”他沖出房間,瘋狂地喊著,“愛德華!愛德華!”他的聲音不胜悲慟,仆人們听到喊聲都跑了上來。

  “我的儿子在哪儿?”維爾福問道,“帶他离開這座房子,不要讓他看見——”

  “愛德華少爺不在樓下,先生。”仆人答道。

  “那么他可能在花園里玩,去看看。”

  “不,先生,夫人在半小時前派人來找他,他到夫人的房間里去了,以后就沒有下樓來過。”

  維爾福的額頭上直冒冷汗,他的雙腿發抖,各种不祥的念頭在他的腦子里亂轉。“在維爾福夫人的房間里?”他喃喃地說,妻子的房間,在里面他不能來看不幸的妻子的尸体。要喊愛德華,他一定會在那變成墳墓的房間里造成回音。似乎不應該說話打破墳墓的宁靜。維爾福覺得自己的舌頭已經麻木了。“愛德華!”他口吃地說,“愛德華!”沒有回音。如果他到母親的房間里沒有再出來,他又會可能在哪儿呢?他踮著腳走過去。維爾福夫人的尸体橫躺在門口,愛德華一定在房間里面。那個尸体似乎在看守房門,眼睛瞪著,臉上分明帶著一种可怕的、神秘的、譏諷的微笑。從那打開著的門向里過去,可以看見一架直立鋼琴和一張藍緞的睡榻。維爾福向前走了兩三步,看見他的孩子躺在沙發上,睡著了。他發出一聲歡喜的喊叫,好象透入那絕望黑暗的深淵。他只要跨過那尸体,走進房間,抱起他的孩子,帶他遠走高飛就行了。

  維爾福已不再是那個精明近于深謀遠慮的上層人物了,現在他是一只受傷將死的老虎,他的牙齒已被最后的痛苦磨碎了。他不怕現實,他只怕鬼。他跨過尸体,好象那是能把他吞噬的一只火爐。他把那孩子抱在自己的怀里,摟著他,搖他,喊他,但那孩子并不回答。他嘴唇去親那孩子的臉頰,孩子是冰冷慘白的。他感到他的四肢僵硬,他把手放在他的胸膛上,心髒已不再跳動了,孩子死了。一張疊著的紙從愛德華的胸口上落下來。維爾福如同五雷轟頂,雙腿一軟跪下來,孩子從他麻木的手上滑下來,滾到他母親的身邊。維爾福拾起那張紙,那是妻子的筆跡,他迫不急待地看了起來。

  “你知道我是一個好母親,為了我儿子不惜讓自己變成一個罪人。一個好母親是不能和她的儿子分离的。”

  維爾福無法相信他的眼睛,無法相信他的理智。他向孩子的尸体爬過去,象一只母獅看著它死掉的小獅子一樣。悲痛欲絕地喊道,“上帝啊!”他說,“上帝永在啊!”那兩具死尸嚇坏了他,他不能忍受兩具尸体來填充寂靜。直到那時,他被一中絕望和悲痛支持著。悲痛力大無比,而絕望使他產生了一种异乎尋常的勇气。現在,他站起來,但他的頭低著,悲哀壓得他抬不起頭來。他甩了甩那被冷汗潤濕的頭發,決定去找他的父親,他從沒對任何人表示過怜憫,但現在他要找一個人來听他訴苦,他要找一個來听他哭泣。他走下樓梯,走進諾瓦蒂埃的房間。那老人正用他所能夠表現出的最親熱的表情在傾听布沙尼神甫說話,布沙尼神甫仍象往常一樣冷淡平靜。維爾福一看見那長老,便把手按在前額上。他記得他曾在阿都爾那次晚宴后去拜訪過他,也記得長老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到這座房子里來過。“你在這儿,閣下!”他歎道,“你怎么總是伴隨死神一起來呢?”

  布沙尼轉過身來,看著檢察官變了形的臉和他眼睛里那种野蠻的凶光,他知道開庭的那出戲已經收場了,但他當然不知道發生了別的事情。“我以前曾來為你的女儿祈禱過。”他答道。

  “但你今天來做什么?”

  “我來告訴你:你的債已經償還得夠了,從此刻起,我將祈禱上帝象我一樣的寬恕你。”

  “上帝呀!”維爾福神情慌張的喊道,“你不是布沙尼神甫!”

  “是的,我不是,”長老拉掉他的頭發,搖一遙頭,他的黑發披散到他那英俊的面孔兩旁。

  “你是基督山伯爵!”檢察官帶著惊呆的神情喊道。

  “你說得并不全對,檢察官閣下,再仔細想一想。”

  “你是在馬賽第一次听到我的聲音的,在二十三年以前,你与圣·梅朗小姐舉行婚禮的那一天。好好想一想吧。”

  “你不是布沙尼?你不是基督山?你就是那個躲在幕后与我不共戴天的死對頭!我在馬賽的時候一定得罪過你。哦,該我倒霉!”

  “是的,你說得對,”伯爵把雙手交叉在寬闊的胸前,說,“想想吧,仔細想想吧!”

  “但我怎樣得罪了你?”維爾福喊道,他的腦子正在那既非幻夢也非現實的境地徘徊在理智和瘋狂之間,——“我怎樣得罪了你?告訴我吧!說呀!”

  “你是誰,那么你是誰?”

  “我是被你埋在伊夫堡黑牢里的一個可怜的人的陰魂。那個陰魂終于已從他的墳墓里爬了出來,上帝賜他一個基督山的面具,給他許多金珠寶貝,使你直到今天才能認出他。”

  “啊!我認出你了!我認出你了!”檢察官喊道,“你是——”

  “我是愛德蒙·唐太斯!”

  “你是愛德蒙·唐太斯!”維爾福抓住伯爵的手腕喊道,“那么到這儿來。”于是他拉著基督山往樓上走。伯爵不知道發生了什么事情,只是他的心里也料到發生了某种新的災難。

  “看吧,愛德蒙·唐太斯!”他指著他妻子和孩子的尸体說,“看!你的仇報了嗎?”

  基督山看到這令人毛骨悚然的情景,他的臉色變得蒼白;他把報复的權利用得過了頭,他已沒有權利說“上帝助我,上帝与我同在。那句話了。他帶著一种無法形容的悲哀的表情扑到那孩子的尸体上,撥開他的眼睛,摸一摸他的脈搏,然后抱著他沖進瓦朗蒂娜的房間,把門關上了。

  “我的孩子!”維爾福喊道,“他搶走了我的孩子!噢,你這坏蛋,你不得好死!”他想去追基督山,但象是在做夢一樣,他的腳一步也動不得。他拚命睜大眼睛,眼珠象是要從眼眶里突出來似的。指甲扎進了胸膛上,被血染紅了;他太陽穴上的血管脹得象要爆裂開來似的,他頭腦發熱。几分鐘,他已經沒有了理智,接著,他大叫一聲,爆發出一陣大笑,沖下樓梯去了。

  一刻鐘以后,瓦朗蒂娜的房間門開了,基督山走出來。他的眼光遲鈍,臉上毫無血色,他那表情一向宁靜高貴的臉由于悲哀而神色大變,他的臂彎里抱著那個已經無法起死回生的孩子。他單腿跪下,虔敬地把他放在他母親的旁邊,然后他走出房間在樓梯上遇到一個仆人,“維爾福先生在哪儿?”他問仆人。

  那個仆人沒吭聲,指了指花園。基督山走下樓梯,向仆人所指的那個方向走過去,看見維爾福被他的仆人圍在中間,他的手里拿著一把鏟子,正在瘋狂地挖著泥土。“這儿沒有!”

  他喊道。于是他再向前面走几步,重新再挖。

  基督山走到他的身邊,低聲說:“閣下,你的确失去了一個儿子,但是——”

  維爾福打斷他的話,他听不懂,也根本听不到。“噢,我會找到他的!”他喊道,“你們都哄我,說他不在這儿,我會找到他的,一定得找下去!”

  基督山恐慌地往后退去。“噢!”他說,“他瘋啦!”象是怕那座受天詛咒的房子的牆壁會突然倒塌似的,他跑到街上,第一次他開始怀疑自己究竟有沒有權利做他所做的那些事情。“噢,夠啦,——夠啦,”他喊道,“快去把最后的一個救出來吧。”

  一回到家,他就遇到莫雷爾正象一個幽靈似的在他的客廳里來回徘徊。“准備一下吧,馬西米蘭。”伯爵帶著微笑說,“我們明天离開巴黎。”

  “你在這儿沒有別的事要干?”莫雷爾問。

  “沒有了,”基督山答道,“上帝寬恕我,也許我已經做得太過分了!”