Read synchronized with  English 
嘉莉妹妹.  西奧多 德萊塞
第37章. 如夢初醒:另謀出路
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

毋須解釋怎么會過了一段時間,就眼見得只剩下最后的50塊錢了。由他來理財,那700塊錢只將他們維持到了6月份。快到只剩下最后的100塊錢的時候,他開始提及即將臨頭的災難。

“我真不懂,"一天,他以一小筆買肉的開支為借口說,"看來我們過日子的确要花很多的錢。”“依我看,"嘉莉說,"我們花得并不太多。”“我的錢就要花完了,"他說,"而且我几乎不知道錢都花到哪里去了。”“那700塊錢都要花完了嗎?"嘉莉問道。

“就只剩下100塊錢了。”

他看上去情緒很坏,嚇了她一跳。她這時感到自己也是漂泊不定。她一直都有這种感覺。

“喂,喬治,"她叫道,"為什么你不出去找些事做呢?你可以找到事的。”“我找過了,"他說,"你總不能強迫人家給你個職位吧。"她無力地望著他說:“那么,你想怎么辦呢?100塊錢可用不了多久。”“我不知道,"他說,"除了找找看,我也沒有別的辦法。"這句話讓嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想著這個問題。她過去常常認為舞台是通向她十分渴望的金色世界的門戶。現在,就像在芝加哥一樣,舞台又成為她危難之中的最后希望。

如果他不能很快找到工作,就必須另想辦法。也許她又得出去孤身奮斗了。

她開始考慮該怎樣著手去找事做。她在芝加哥的經驗證明她以前的找法不對。肯定會有人愿意听你的請求,試用你的。有人會給你一個机會的。

過了一兩天,他們在早餐桌上談話時,她提到了戲劇,說是她看到薩拉·伯恩哈特要來美國的消息。赫斯渥也看到了這條消息。

“人家是怎樣當上演員的,喬治?"她終于天真地問。

“我不知道,"他說,"肯定是通過劇團代理人吧。"嘉莉在呷著咖啡,頭也沒抬。

“是些專門代人找工作的人嗎?”

“是的,我想是這樣的,"他回答道。

突然,她問話的神情引起了他的注意。

“莫非你還在想著當演員,是嗎?"他問。

“不,"她回答,"我只是搞不懂罷了。”

他也不大清楚為什么,但他對這种想法有些不贊成。觀察了三年以后,他不再相信嘉莉會在這一行里有多大的成功。她似乎太單純、太溫順了。他對戲劇藝術的看法認為藝術包含著某种更為浮夸的東西。倘若她想當演員,就會落入某個卑鄙的經理的手中,變得和那幫人一樣。他十分了解他所指的那幫人。嘉莉長得漂亮,她會混得不錯,可是他該置身何處呢?

“要是我是你的話,我就不打這個注意。那比你想的要難得多。"嘉莉覺得這話多少含有貶低她的才能的意思。

“可你說過我在芝加哥的演出确實不錯,"她反駁說。

“你是演得不錯,"他回答,看出他已經激起了反感。"但是芝加哥遠遠不同于紐約。"對此,嘉莉根本不答理。這話太讓她傷心了。

“演戲這事嘛,"他接著說,"倘若你能成為名角,是不錯的,但是對其他人來說就不怎樣了。要想成名,得花很長的時間。”“哦,這我可不知道,"嘉莉說,有點激動了。

剎那間,他覺得他已經預見到了這件事的結局。現在,他已臨近山窮水盡,而她要通過某种不光彩的途徑當上演員,把他拋棄。奇怪的是,他從不往好處去想她的智力。這是因為他不會從本質上理解感情的偉大。他從來就不知道一個人可能會在感情上很偉大,而不是在知識上。阿佛萊會堂已經成為十分遙遠的過去,他既不會去回想,也記不清楚了。他和這個女人同居得太久了。

“哦,我倒是知道的,"他回答,"要是我是你的話,我就不會去想它了。對于女人來說,這可不是個好職業。”“這總比挨餓強吧,"嘉莉說,"如果你不要我去演戲,為什么你自己不去找工作呢?"對此,沒有現成的回答。他已經听慣了這個意見。

“好啦,別說了吧,"他回答。

這番談話的結果是她暗暗下了決心,要去試試。這不關他的事。她可不愿意為了迎合他而被拖進貧困,或是更糟的處境。她能演戲。她能找到事做,然后逐步成名。到那時候,他還能說些什么呢?她想象著自己已經在百老匯的某些精彩演出中登台亮相,每天晚上走進自己的化妝室去化妝。然后,她會在11點鐘走出戲院,看見四周那些一排排等人的馬車。她是否名角并不重要。只要她能干上這一行,拿著像樣的薪水,穿著愛穿的衣服,有錢可花,想去哪里就去哪里,這一切該是多么令人快樂!她整天腦子里就想著這些情景。赫斯渥那令人沮喪的處境使得這些情景更加美麗迷人。

說也奇怪,這個想法很快也占据了赫斯渥的頭腦。他那逐漸消失的錢提醒他,需要找點生計了。為什么嘉莉不能幫他一點,直到他找到事做呢?

一天,他回到家里,腦子里有些這樣的想法。

“今天我遇見了約翰·貝·德雷克,"他說,"他打算今年秋天在這里開一家旅館。他說到那時能給我一個職位。”“他是誰?"嘉莉問。

“他是在芝加哥開太平洋大飯店的。”

“喔,"嘉莉說。

“我那個職位大約一年能拿1400塊錢的薪水。”“那太好了,是不是?"她同情地說。

“只要我能熬過這個夏天,"他補充說,"我想一切就會好了。我又收到了几個朋友的來信。"嘉莉原原本本地相信了這個美麗的故事。她真誠地希望他能熬過這個夏天。他看上去太絕望了。

“你還剩下多少錢?”

“只有50塊了。”

“哦,天哪!"她叫起來了,"我們該怎么辦呢?离下一次付房租只有二十天了。"赫斯渥兩手捧著頭,茫然地看著地板。

“也許你能在戲劇這一行里找些事做,"他和藹地提議道。

“也許我能找到,"嘉莉說,很高興有人贊成她的想法。

“只要是能找到的事情我都愿意去做,"看見她高興起來,他說,"我能找到事情做的。"一天早晨,他走了以后,她把家里收拾干淨,盡自己所有的衣服穿戴整齊,動身去百老匯大街。她對那條大街并不太熟悉。在她看來,那里奇妙地聚集著所有偉大和非凡的事業。戲院都在那里--這种代理處肯定就在那附近。

她決定先順道拜訪一下麥迪遜廣場戲院,問問怎樣才能找到劇團代理人。這种做法似乎很明智。因此,當她到了那家戲院時,就向票房的人打听這事。

“什么?"他說,探頭看了看。"劇團代理人?我不知道。不過你可以從《剪報》上找到他們。他們都在那上面刊登廣告。”“那是一种報紙嗎?"嘉莉問。

“是的,"那人說,很奇怪她竟會不知道這么一件普通的事情。"你可以在報攤上買到的。"看見來詢問的人這么漂亮,他客气地又加了一句。

嘉莉于是去買了《剪報》,站在報攤邊,想掃一眼報紙,找到那些代理人。這事做起來并不那么容易。從這里到十三街要過好几條橫馬路,但她還是回去了,帶著這份珍貴的報紙,直后悔浪費了時間。

赫斯渥已經回到家里,坐在他的老位子上。

“你去哪里了?"他問道。

“我試著去找几個劇團代理人。”

他感到有點膽怯,不敢問她是否成功了。她開始翻閱的那份報紙引起了他的注意。

“你那儿看的是什么?"他問。

“《剪報》。那人說我可以在這上面找到他們的地址。”“你大老遠地跑到百老匯大街去,就是為了這個?我本來可以告訴你的。”“那你為什么不告訴我呢?“她問,頭也沒抬。

“你從來沒有問過我嘛,"他回答。

她在那些密密麻麻的欄目中,漫無目的地尋找著。這個人的冷漠攪得她心神不宁。他所做的一切,只是使得她面臨的處境更加困難。她在心里開始自歎命苦。她的眼瞼上已經挂上了眼淚,只是沒有掉下來。赫斯渥也有所察覺。

“讓我來看看。”

為了使自己恢复鎮靜,趁他查看報紙時,她去了前房間。

很快她就回來了。他正拿著一支鉛筆,在一個信封上寫著什么。

“這里有三個,"他說。

嘉莉接過信封,看到一個是伯繆台茲太太,另一個是馬庫斯·詹克斯,第三個是珀西·韋爾。她只停了一會儿,然后就朝門口走去。

“我最好立刻就去,"她說,頭也沒回。

赫斯渥眼看著她离去,心里隱約泛起陣陣羞愧,這是男子漢气概迅速衰退的表現。他坐了一會儿,隨后覺得無法忍受了。他站起身來,戴上了帽子。

“我看我還得出去,"他自言自語著就出去了,沒有目的地遛達著。不知怎么地,他只是覺得自己非出去不可。

嘉莉第一個拜訪的是伯繆台茲太太,她的地址最近。這是一座老式住宅改成的辦公室。伯繆台茲的辦公室由原來的一間后房間和一間直通過道的臥室組成,標有"閒人莫入。"嘉莉進去時,發現几個人閒坐在那里,都是男人,不說話,也不干事。

當她正在等待有人注意她時,直通過道的臥室的門開了,從里面出來兩個很像男人的女人,穿著十分緊身的衣服,配有白衣領和白袖口。她們的身后跟著一個胖夫人,大約45歲,淡色頭發,目光敏銳,看上去心地善良。至少,她正在微笑著。

“喂,別忘記那件事,"那兩個像男人的女人中的一個說。

“不會的,"胖夫人說。"讓我想想,"她又補充說,"2月份的第一個星期你們會在哪里?”“在匹茲堡,"那個女人說。

“我會往那里給你們寫信的。”

“好吧,"對方說著,兩個人就出去了。

立刻,這位胖夫人的臉色變得极其嚴肅和精明。她轉過身來,用銳利的目光打量著嘉莉。

“喂,"她說,"年輕人,我能為你效勞嗎?”“你是伯繆台茲太太嗎?”“是的。”“這個,"嘉莉說,不知從何說起,"你能介紹人上台演戲嗎?”“是的。”“你能幫我找個角色嗎?”“你有經驗嗎?”“有一點點,"嘉莉說。

“你在哪個劇團干過?”

“哦,一個也沒有,"嘉莉說。"那只是一次客串,在--”“哦,我明白了,”那個女人說道,打斷了她。"不,眼下我不知道有什么机會。"嘉莉的臉色變了。

“你得有些在紐約演出的經驗才行,"和藹的伯繆台茲太太最后說,"不過,我們可以記下你的名字。"嘉莉站在那里看著這位夫人回到自己的辦公室。

“請問你的地址是什么?"柜台后的一個年輕女人接過中斷的談話,問道。

“喬治·惠勒太太,"嘉莉說著,走到她在寫字的地方。那個女人寫下了她的詳細地址,然后就對她說請便了。

在詹克斯的辦公室里,她的遭遇也十分相似,唯一不同的是,他在最后說:“要是你能在某個地方戲院演出,或者有一張有你的名字的節目單的話,我也許能效點勞。"在第三個地方,那個人問道:“你想干哪一類的工作?”“你問這個是什么意思?"嘉莉說。

“喔,你是想演喜劇,還是雜耍劇,還是當群舞演員。”“哦,我想在一出戲里擔任一個角色,"嘉莉說。

“那樣的話,"那人說,"你要花些錢才能辦得到。”“多少錢?"嘉莉說,看起來也許很可笑,她以前沒想過這一點。

“哦,那就由你說了,"他精明地回答。

嘉莉好奇地看著他。她几乎不知道該怎么接著往下問了。

“如果我付了錢,你能給我一個角色嗎?”“要是不能給,就把錢退還給你。““哦,"她說。

那個代理人看出他是在和一個沒有經驗的人打交道,因此接著說。

“不管怎樣,你都要先付50塊錢,少于這個數,沒有哪個代理人會愿意為你費神的。"嘉莉看出了端倪。

“謝謝你,"她說,"我要考慮一下。”

她動身要走時又想起了一些什么。

“要過多久我才能得到一個角色?"她問。

“哦,那就難說了,"那人說,"也許一個星期,也許一個月。

我們一有合适的事就會給你的。”

“我明白了,"嘉莉說,然后,露出一絲悅人的笑容,走了出來。

那個代理人琢磨了一會儿,然后自言自語道:“這些女人都這么渴望著能當演員,真是可笑。"這個50塊錢的要求讓嘉莉想了很多。"也許他們會拿了我的錢,卻什么也不給我,"她想,她有一些珠寶--一只鑽石戒指和別針,還有几件別的首飾。要是她去當舖當了這些東西,她是可以籌出50塊錢的。

赫斯渥在她之前回的家。他沒有想到她要花這么長的時間去尋找。

“喂,"他說,不敢詢問有什么消息。

“今天我什么事也沒找到,"嘉莉說著,脫下手套。"他們都要你先付錢,才給你事做。”“多少錢?"赫斯渥問。

“50塊。”

“他們沒作任何要求,是不是?”

“哦,他們和別的人一樣。即便你真地付了錢,也說不准他們到底會不會給你事做。”“唉,我可不愿意為此拿出50塊錢,"赫斯渥說,好像他正手里拿著錢在作決定似的。

“我不知道,"嘉莉說,"我想去找几個經理試試。"赫斯渥听到這話,已經不再覺得這种想法有什么可怕了。

他輕輕地前后搖搖啃著他的手指。到了如此山窮水盡的地步,這似乎也是非常自然的。以后,他會好起來的。