Read synchronized with  English 
嘉莉妹妹.  西奧多 德萊塞
第36章. 殘酷的衰落:虛幻的机會
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

圣誕節一過,万斯夫婦就回到了紐約,他們沒有忘記嘉莉。但是他們,或者更确切地說,万斯太太卻從未去拜訪過她,原因很簡單,嘉莉沒有寫信告知自己的地址。按她的性格,當她還住在七十八街時,倒是一直和万斯太太通信的。可是當她被迫搬進十三街以后,她害怕万斯太太會認為這意味著他們處境艱難,因而就想方設法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的辦法,她只好忍痛割愛,干脆就不給她的朋友寫信了。万斯太太感到奇怪,怎么會這樣音信全無,以為嘉莉一定是离開了這座城市,最后就當她失蹤了,不再去想她。因此,當她到十四街去買東西,碰見嘉莉也在那里買東西時,著實吃了一惊。

“哎呀,惠勒太太,"万斯太太說,從頭到腳掃了嘉莉一眼,"你去哪里了?為什么你不來看我?我一直在想,不知你的情況怎么樣了。真的,我 --”“看見你我太高興了,"嘉莉說,既高興又為難。什么時候不好,偏偏赶個時候碰到万斯太太,真是再糟不過了。"呃,我就住在這一帶。我一直想來看你。你現在住在哪里?”“五十八街,"万斯太太說,"就在第七大道過去--二百一十八號。你為什么不來看我呢?”“我會來的,"嘉莉說道。"真的,我一直想來。我知道我應該來的。真是遺憾。可是,你知道-—”“你的門牌號碼是什么?"万斯太太問。

“十三街,"嘉莉很不情愿地說,"西一百一十二號。”“喔,"万斯太太說,”那就在這附近,是不是?”“是的,"嘉莉說,"你什么時候一定要過來看我埃”“好的,你是個好人,"万斯太太笑著說,這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化。“這個地址也很說明問題,"她又對自己說,"他們一定是手頭拮据了。"不過她還是非常喜歡嘉莉,總想照顧她。

“跟我一起進來一下吧,"她大聲說,轉身走進一家商店。

當嘉莉回到家時,赫斯渥還是像往常一樣,在那里看報紙。他似乎對自己處境完全無動于衷,他至少有四天沒刮胡子了。

“唉,"嘉莉想,"要是她來這里看見他這個樣子,會怎么想呢?"她搖了搖頭,心里難受极了。看來她的處境已經變得無法忍受了。

她被逼急了,吃晚飯的時候問道:

“那家批發行有什么消息給你嗎?”

“沒有,"他說。"他們不要沒有經驗的人。"嘉莉不再談論這個話題,覺得談不下去了。

“今天下午,我遇見了万斯太太。"過了一會儿,她說。

“喔,是嗎?"他回答。

“現在他們已經回到了紐約,"嘉莉繼續說道,"她打扮得真是漂亮。”“哦,只要她丈夫肯為此花錢,她就打扮得起,"赫斯渥回答。"他有份輕松的工作。"赫斯渥在盯著報紙看。他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神。

“她說她想什么時候來這里看看我們。”

“她過了很久才想起這個,是不是?"赫斯渥帶著一种挖苦的口气說。

他不喜歡這個女人,因為她太會花錢。

“哦,這我就不知道了,"嘉莉說,這個人的態度激怒了她。

“也許,我并不想要她來。”

“她太會享受了,"赫斯渥說,意味深長。"除非很有錢,否則誰也伺候不了她。”“万斯先生看來并不覺得這有多難。”“他眼下可能還不難,"赫斯渥固執地答道,十分明白這話的意思。"可是他的日子還早著呢。誰也說不准會發生些什么事情。他也可能會像其他人一樣地垮下來。"這個人的態度真有點無賴的味道。他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人,巴望著他們失敗。他自己的處境則好像是件無關的事,不在考慮之內。

這是他從前的過于自信和獨立精神殘留在他身上的東西。他坐在家里,從報上看著別人的活動,有時就會產生這种自以為是、不肯服輸的心情。一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞感和四處尋找的落魄相時,他有時就會豎起耳朵,仿佛听見自己在說:“我還是有事可做的。我還沒有完蛋呢。只要我愿意下勁去找,會找到很多事情做的。"就在這樣的心情下,他偶爾會打扮整齊,去修一下面,然后戴上手套,興沖沖地動身出門。沒有任何明确的目標。這更像是晴雨表上的變化。他只是覺得這時想出門去做些什么事情。

這种時候他的錢也要被花去一些。他知道市區的几家賭常他在市區的酒店里和市政廳附近有几個熟人。去看看他們,友好地拉几句家常話,這也是一种調劑。

他曾經打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌,他淨贏了100多塊錢,當時這筆錢只不過是為玩牌助助興,沒什么大不了的。現在,他又想玩牌了。

“我也許會贏它個200塊錢。我還沒有荒疏。"公道一些說,他是在有過好几次這樣的想法之后才付諸行動的。

他第一次去的那家賭場是在西街一家酒店的樓上,靠近一個渡口。他以前去過那里。同時有几桌牌在打。他觀察了一會儿,就每次發牌前下的底注來看,牌局的輸贏數目是很可觀的。

“給我發一副牌,"在新的一局開始時,他說,他拉過來一把椅子,研究著手上的牌。那些玩牌的人默默地打量著他,雖然很不明顯,但卻十分仔細。

開始時,他的手气不好。他拿到了一副雜牌,既沒有順子,也沒有對子。開局了。

“我不跟,"他說。

照他手上的這副牌,他宁愿輸掉他所下的底注。打到后來,他的手气還不錯,最終他贏了几塊錢离開了。

次日下午,他又來了,想找點樂趣并贏些錢。這一次,他拿到一副三條的牌,堅持打了下去,結果輸得很慘。和他對桌的是一個好斗的愛爾蘭青年。此人是當地坦慕尼派控制的選區的一個政治食客,他手里有一副更好的牌。這個家伙打牌時咬住對方不放,這使赫斯渥吃了一惊。他連連下注而且不動聲色,如果他是要誘使對方攤牌,這种手段也是很高明的。赫斯渥開始拿不准了,但是還保持著至少是想要保持著鎮定的神態,從前他就是憑這個來騙過那些工于心計的賭徒的。這些賭徒似乎是在琢磨對方的思想和心情,而不是在觀察對方外表的跡象,不管這些跡象有多微妙。他克服不了內心的膽怯,想著這人是有著一副更好的牌,會堅持到底,倘若他愿意的話,會把最后的一塊錢也放入賭注的。可是,他還是希望能多贏點錢--他手上的牌好极了。為什么不再加5塊錢的注呢?

“我加你3塊錢,"那個青年說。

“我加5塊,"赫斯渥說,推出他的籌碼。

“照樣加倍,"那個青年說,推出一小摞紅色籌碼。

“給我再來些籌碼,"赫斯渥拿出一張鈔票,對負責的管理員說。

他那個年輕的對手的臉上露出了譏諷的冷笑。等籌碼擺到面前,赫斯渥照加了賭注。

“再加5塊,"那個青年說。

赫斯渥的額頭開始冒汗了。這時他已經深深地陷了進去--對他來說,陷得非常深了。他那點寶貴的錢已經放上了整整60塊。他平常并不膽小,但是想到可能輸掉這么多錢,他變得懦弱了。終于,他放棄了。他不再相信手里的這副好牌了。

“攤牌吧,"他說。

“三條對子,"那個青年說,攤出手上的牌。

赫斯渥的牌落了下來。

“我還以為我贏了你呢,"他有气無力地說。

那個青年收進了他的籌碼,赫斯渥便离開了,沒忘記先在樓梯上停下來數了數剩下的現鈔。

“340塊錢,"他說。

這次輸的錢,加上平常的開支,已經花去了很多。

回到公寓后,他下定決心不再玩牌。

嘉莉還記著万斯太太說的要來拜訪的話,又溫和地提了一次抗議,是有關赫斯渥的外表的。就在這一天,回到家后,他又換上了閒坐在家時穿的舊衣服。

“你為什么總是穿著這些舊衣服呢?"嘉莉問道。

“在家里穿那些好衣服有什么用呢?"他反問。

“喔,我以為那樣你會感覺好一些的。"然后她又加了一句。"可能會有人來看我們。”“誰?"他說。

“噢,万斯太太,"嘉莉說。

“她用不著來看我,"他繃著臉說道。

他如此缺乏自尊和熱情,弄得嘉莉几乎要恨他了。

“呵,"她想,"他就那么坐著,說什么'她用不著來看我。'我看他是羞于見人。“當万斯太太真的來拜訪時,事情可就更糟了。她是有一次出來買東西的時候來的。她一路穿過簡陋的過道,在嘉莉家的房門上敲了敲。嘉莉出去了,為此她事后感到十分悲傷。赫斯渥開了門,還以為是嘉莉回來了。這一次,他可是真正地大吃了一惊。他心里听到的是那已經失去青春和自尊的聲音。

“哎呀,"他說,真的有些結結巴巴,"你好啊?”“你好,”万斯太太說,几乎不相信自己的眼睛。她馬上就看出他十分慌亂。他不知道是否要請她進來。

“你太太在家嗎?"她問。

“不在,"他說,"嘉莉出去了,不過請進來好嗎?她很快就會回來的。”“不,不啦,"万斯太太說,意識到一切都變了。"我真的很忙。我只是想跑上來看一眼,不能耽擱的。請告訴你太太,叫她一定來看我。”“好的,"赫斯渥說著,朝后站了站,听見她說要走,心里不知有多輕松。他太羞愧了。事后他就無精打采地坐在椅子里,兩手交叉,沉思著。

嘉莉從另一個方向回來,好像看見万斯太太正在朝外走。

她就瞪大兩眼看著,但還是拿不准。

“剛才有人來過嗎?"她問赫斯渥。

“是的,"他內疚地說,"万斯太太來過。”“她看見你了嗎?"她問,流露出徹底的絕望。

這話像鞭子一樣抽痛了赫斯渥,他不高興了。

“如果她長了眼睛,她會看見的。是我開的門。”“啊,"嘉莉說,因為過分緊張而握緊了一只拳頭。"她說了些什么?”“沒說什么,"他回答。"她說她不能耽擱。”“而你就是這么一副模樣?"嘉莉說,一反長期的克制。

“這副模樣怎么啦?"他說著,動怒了。"我不知道她要來,是不是?”“可你知道她可能會來的,"嘉莉說,"我告訴過你她說她要來的。我請你穿上別的衣服已經不下十几次了。哦,我看這事太可怕了。”“唉,別說了吧,"他答道,"這又有什么關系呢?反正你也不能再和她交往了。他們太有錢了。”“誰說我要和她交往來著?"嘉莉惡狠狠地說。

“可是,你做得像是要和她來往,為我的這副模樣大吵大鬧。人家都要以為我犯了--"嘉莉打斷了他的話。

“的确如此,"她說,"即便我想要和她交往,我也不可能做到,可這是誰的錯呢?你倒是閒得很,坐在這里談論我能和誰交往。你為什么不出去找工作呢?"這真是晴天霹靂。

“這和你有什么關系?"他說著,气勢洶洶地站起身來。"我付了房租,不是嗎?我提供了--”“是呀,你付了房租,"嘉莉說,"照你這么說來,好像這個世界上除了有一套公寓可以在里面閒坐之外,再沒有其它任何東西了。三個月來,你除了閒坐在家里礙手礙腳之外,一事無成。我倒要問問你,你為什么要娶我?”“我沒有娶你,"他咆哮著說。

“那么,我問你,你在蒙特利爾干的什么事?"她說。

“好啦,我沒有娶你,"他回答。"你可以把這事忘了。听你的口气,好像你不知道似的。"嘉莉瞪大兩眼,看了他一會儿。她一直以為他們的婚姻是完全合法和有約束力的。

“那么,你為什么要騙我?"她气憤地問,"你為什么要強迫我和你私奔?"她几乎在啜泣了。

“強迫?"他翹起嘴唇說。"我才沒有強迫你呢!”“啊!"嘉莉說著,轉過身去,壓抑了這么久終于發作了。

“啊,啊!"她跑進了前房間。

這時的赫斯渥又气惱又激動。這在精神上和道德上對他都是一個极大的震動。他四下看看,擦擦額頭的汗,然后去找來衣服穿上了。嘉莉那邊一點聲音也沒有,當她听到他在穿衣服時就停止了啜泣。開始,她感到一絲惊恐,想到自己會身無分文地被拋棄--而不是想到會失去他,盡管他可能會一去不复返。她听到他打開衣柜蓋,取出帽子。然后,餐室的門關上了,她知道他走了。

寂靜了一會儿之后,她站起身來,已經沒有了眼淚,她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜達,從公寓朝第六大道走去。

赫斯渥沿著十三街朝前走,穿過十四街來到聯合廣常"找工作!"他自言自語,“找工作!她叫我出去找工作!"他想逃避自己內心的譴責,他內心清楚她是對的。

“不管怎么說,万斯太太這次來訪真是件該死的事,"他想,"就那么站著,上下打量著我,我知道她在想些什么。"他回想起在七十八街見過她的那几次。她總是打扮得十分漂亮,在她面前,他還曾努力擺出和她不相上下的神气。而現在,竟讓她撞見自己這副模樣,真是無法想象。他難過地皺起了眉頭。

“活見鬼!"一個鐘頭里,他這樣說了十几次。

他离開家時是4點1刻。嘉莉還在哭泣。今天不會有晚飯吃了。

“真見鬼,"他說,心里在說著大話以掩飾自己的羞愧。"我還沒那么糟。我還沒完蛋呢。"他望望廣場四周,看見了那几家大旅館,決定去其中的一家吃晚飯。他要買好報紙,去那里享受一下。

他走進莫頓飯店豪華的休息室,當時這是紐約最好的旅館之一,找到一把舖著座墊的椅子,坐下來看報紙。這般奢侈不是他那越來越少的錢所能允許的,但這并不怎么使他感到不安。就像嗎啡鬼一樣,他對貪圖安樂上了癮。只要能解除他精神上的痛苦,滿足他對舒适的渴求,什么事他都做得出。他必須這樣做。他才不去想什么明天--他一想到明天就受不了,正如他不愿去想別的災難一樣。就像對待死亡的必將到來一樣,他要徹底忘掉身無分文的日子馬上就要到來,而且還几乎做到了這一點。

那些在厚厚的地毯上來回走動的衣冠楚楚的客人們,把他帶回到過去的日子。一位年輕太太,這家飯店的一個客人,正在一間凹室里彈鋼琴,使他感到很愉快。他坐在那里看著報紙。

他的這頓飯花了他1塊5毛錢。到了8點鐘,他吃完了飯。然后,看著客人們陸續离去,外面尋歡作樂的人漸漸增多,他不知自己該去哪里。不能回家,嘉莉可能還沒睡。不,今晚他是不會回到那里去的。他要呆在外面,四處游蕩,就像一個無牽無挂的--當然不是破產的--人很可能做的那樣。他買了一支雪茄,走了出來,來到拐角處。有一些人在那里閒蕩,掮客、賽馬迷、演員,都是些和他同類的人。他站在那里,想起過去在芝加哥的那些夜晚。想起了自己是怎么度過那些夜晚的。他賭博的次數真多。這使他想到了扑克。

“那天我打得不對,"他想,指他那次輸了60塊錢。"我不應該軟的。我本可以繼續下注唬倒那個家伙。我的競技狀態不佳,我輸就輸在這一點上。"于是,他照著上次的打法,研究起那局牌的种种可能性,開始算計著如何在嚇唬對方時再狠一點,那樣的話,有好几次,他都可能會贏的。

“我打扑克是老手了,可以玩些花樣。今夜我要再去試試手气。"一大堆賭注的幻象浮現在他的眼前。假如他真的能贏它個200塊錢,他豈能不去玩玩?他認識的很多賭徒就是以此為生的,而且還過得很不錯呢。

“他們手頭的錢總是和我現在的錢差不多的,"他想。

于是,他朝附近的一家賭場走去,感覺和從前一樣好。這段時間里他忘掉了自我,起初是由于受到爭吵的震動,后來在旅館里喝著雞尾酒,抽著雪茄煙,吃了頓晚飯,使他更加忘乎所以。他差不多就像那個他總想恢复的昔日的赫斯渥一樣了。

但是這不是昔日的赫斯渥,只是一個內心矛盾不安,受到幻象誘惑的人而已。

這家賭場和那一家差不多,只是它設在一家高級一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁觀了一會儿,然后看見了一局有趣的牌,就加入了。就像上次一樣,開始一陣子打得很順手,他贏了几次,興奮起來,又輸了几次,興趣更大了,因此決心玩下去。最終,這個迷人的賭博把他牢牢地拴住了。他喜歡其中的風險,手上拿著一副小牌,也敢嚇唬對方,想贏一筆可觀的賭注。使他深感滿意的是,他還真的贏了。

在這個情緒高漲的時候,他開始以為自己時來運轉了。誰也沒有他打得好。這時又拿到了一副很普通的牌,他又想靠這副牌開叫大注。那里有些人像是看出了他的心思,他們觀察得非常仔細。

“我有個三條,"其中的一個賭徒在心里說。"我就要和那個家伙斗到底。"結果是開始加注了。

“我加你10塊。”

“好的。”

“再加10塊。”

“好的。”

“再加10塊。”

“很好。”

這樣一加下來,赫斯渥已經放上了75塊錢。這時,那個人變得嚴肅起來。他想也許這個人(赫斯渥)真有一副硬牌呢。

“攤牌吧,"他說。

赫斯渥亮出了牌。他完蛋了。他輸了75塊錢,這個慘痛的事實弄得他要拼命了。

“我們再來一局,"他冷冷地說。

“行啊,"那人說。

有些賭徒退出了,但是旁觀的一些游手好閒的人又頂了上來,時間在消逝,到12點了。赫斯渥堅持了下來,贏得不多,輸得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上,又輸了20塊錢。他很傷心。

第二天凌晨1點1刻時,他走出了這家賭常冷嗖嗖、空蕩蕩的街道仿佛在譏笑他的處境。他向西慢慢地走著,沒怎么去想和嘉莉的爭吵。他上了樓梯,走進自己的房間,好像什么事情也沒有發生過。他心里想的只是他那輸掉的錢。在床邊坐下來,他數了數錢。現在只有190塊和一些零錢了。他把錢收好后,開始脫衣服。

“我不知道我這究竟是怎么啦?"他說。

早晨,嘉莉几乎一聲不吭,他覺得似乎又必須出去了。他待她不好,但他又不愿意主動賠不是。現在他感到絕望了。于是,有一兩天這樣出去后,他過得像個紳士--或者說他以為自己像個紳士--又花了錢。由于這些越軌的行動,他很快感到身心交困,更不用說他的錢包了,那里面的錢也隨之又少了30塊。然后,他又恢复了冷靜、痛苦的感覺。

“收房租的人今天要來,"三天早晨以后,嘉莉這樣冷淡地迎著他說。

“是嗎?”

“是的,今天是2號。"嘉莉回答。

赫斯渥鄒起了眉頭。然后,他無可奈何地拿出了錢包。

“付房租看來要花很多的錢,"他說。

他差不多只剩下最后的100塊錢了。