Read synchronized with  Chinese  English  French  German  Italian  Russian  Spanisch 
David Copperfield.  Charles Dickens
Capítulo 49. ESTOU ENVOLTO EM MISTÉRIO
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

Uma bela manhã recebi pelo correio a carta seguinte (datada de Cantuária e remetida para Doctor's Commons), e que li com certa surpresa.

Meu caro senhor

Circunstâncias alheias à minha vontade originaram, por algum tempo, a interrupção desta convivência que, apesar dos poucos ócios que me deixa o cumprimento das obrigações da profissão para contemplar as cenas e acontecimentos pretéritos, coloridos pelos matizes prismáticos da memória, sempre me concedeu, e continuará a concederme, as mais raras e consoladoras sensações morais. Este facto, querido senhor, combinado com a posição eminente a que « seu talento o elevou, impede de me atrever a aspirar à honra de me dirigir ao companheiro da mocidade pelo nome familiar de Copperfield! Bastame dizer que esse nome será sempre preciosamente conservado entre os tesouros da nossa casa, (refirome aos documentos coleccionados por minha mulher e respeitantes aos nossos antigos locatários) com sentimentos de grande estima a que não é estranha a afeição.

Não compete ao homem colocado, pelos seus erros e pelo concurso fortuito de acontecimentos tristes, na situação de um navio naufragado (se me é permitido empregar uma comparação marítima) pegar neste momento na pena para escrever com o vocabulário dos cumprimentos, das felicitações. Esse trabalho ficará para mãos mais hábeis e dignas.

Se as suas ocupações tão importantes lhe consentirem decifrar estes símbolos imperfeitos - o que pode ser, ou não ser, conforme as circunstâncias - perguntará naturalmente que motivo me levou a redigir esta missiva. Sejame lícito confessar que reconheço o carácter justíssimo dessa pergunta e me proponho expôlo, depois de o ter prevenido de que não se trata de assunto de natureza pecuniária.

Sem aludir de modo mais directo a qualquer capacidade latente que eu talvez possua de manejar o raio ou de orientar para aqui e ali a sua chama devoradora e vingativa, darmeá licença de observar, de passagem, que

os meus sonhos mais belos para sempre se desvaneceram; que a minha pás está perturbada e destruída a possibilidade de ser alegre; que o coração está há muito tempo fora do seu lugar e que já não ando de cabeça erguida entre os meus semelhantes. O pulgão atacou a flor, o cálice de amargura encheuse até às bordas, as larvas trabalham e disporão qualquer dia da sua vítima. Quanto mais depressa melhor. Mas basta de digressões.

Posto numa situação moral particularmente penosa, onde nem chega a influência benéfica exercida por Emma na sua tripla qualidade de mulher, esposa e mãe, resolvi afastarme por algum tempo e outorgarme uma folga de quarenta e oito horas para rever o quadro metropolitano da felicidade transcorrida. Entre outras angras de paz doméstica e tranquilidade de alma, os meus pés encaminharseão certamente para a prisão de King's Bench. Ao dizerlhe que estarei lá (D. V.(1) defronte da muralha meridional dessa mansão de encarcerados por processos cíveis, às sete horas da noite de depois de amanhã, tenho cumprido o objecto desta comunicação epistolar.

*1. Deo Valente, querendo Deus.

Não me sinto qualificado para solicitar ao meu velho amigo senhor Copperfield nem ao meu outro velho amigo doutor Thomas Traddles, digno ornamento do foro (se ainda é vivo e ainda frequenta esses lugares) que condescendam em ir ao meu encontro e renovar (tanto quanto possível) as nossas relações de outro tempo. Limitome a observar que à dita hora e dito local poderão encontrar os últimos vestígios

que restam de uma torre em ruínas.

Wilkins Micawber.

P. S. Convém acrescentar ao texto supra que minha mulher não está no segredo destas minhas intenções.

Li e reli esta carta. Mesmo levando em conta a sublimidade do estilo epistolar de Micawber e o prazer extraordinário que ele sentia em redigir extensas cartas a propósito de tudo e de nada, não pude deixar de crer que algo de importante se ocultava nesta missiva tão arrevesada. Pula de lado, para reflectir, e depois tornei a pegar nela a fim de a ler mais uma vez. Nesse instante chegou Traddles e a minha perplexidade atingiu o cúmulo.

- Caro amigo - disselhe eu - nunca tive tanta satisfação em te ver. Chegas mesmo a propósito para me valeres com o teu bom senso. Acabo de receber uma carta deveras esquisita do senhor Micawber.

- Palavra? - exclamou Traddles. - Custa a crer! Pois eu acabo de receber uma carta da mulher dele.

Nesse comenos, animado pelo exercício pedestre e pela surpresa, Traddles apresentouse de cabelos eriçados, como se tivesse visto um fantasma, e tirou a carta da algibeira. Eu, em troca, deilhe a que recebera.

Vio mergulhar no âmago da epístola de Micawber. Respondi com um encolher de ombros ao que ele fizera ao ler manejar o raio... orientar para aqui e ali a sua chama devoradora e vingativa. Depois engolfeime na leitura da carta de Emma, que era assim concebida:

Os meus melhores cumprimentos ao doutor Thomas Traddles: se se lembra ainda de uma pessoa que conheceu outrora, permite que lhe peça uns minutos de atenção? Afiançolhe que não abusaria assim da sua bondade se não me sentisse tão à beira da loucura.

Por mais penoso que tal assunto seja para mim, é a indiferença de Wilkins Micawber (dantes tão apegado à família) que me leva a rogarlhe a sua indulgência, doutor Traddles. Não pode fazer ideia exacta da transformação que se operou no comportamento do meu marido, do seu desvario, da sua violência. Este estado tem vindo piorando gradualmente, a ponto de se aproximar já da alienação mental. Não se passa um só dia, garantolhe, sem que se dê uma manifestação do que digo. Micawber chegou a declarar que tinha vendido a alma ao diabo!

Há certo tempo que a dissimulação e o mistério se tornaram os aspectos fundamentais do seu carácter, substituindo a confiança ilimitada que depositava em mim. Basta que me dirija a ele para indicar o que desejaria comer para que me participe querer pedir a separação. Ontem à noite os gémeos pediramlhe dois dinheiros para comprar uma especialidade da doçaria local - e ele ameaçouos com uma faca de abrir ostras!

O senhor doutor perdoarmeá todos estes pormenores, mas sem eles dificilmente compreenderia a situação deplorável em que nos achamos.

E agora ousarei confiarlhe o propósito desta carta? Permitirmeá que apele para a swa solicitude amiga? Decerto, porque conheço o seu coração.

O olhar perscrutante da afeição não se deixa cegar com facilidade, sobretudo numa mulher. Micawber vai partir para Londres. Embora dissimulasse, esta manhã, o rótulo que estava a escrever para colar na mala, a vista de lince

da minha ansiedade conjugal ainda descobriu as letras finais (... d, r, e, s) distintamente traçadas. A diligência tem no West End, como ponto de chegada, a Golden Cross. Atrevermeei a solicitarlhe que procure esse pobre transviado e faça o possível de o persuadir a ser assisado! Atrevermeei a rogar ao doutor Traddles que tente intervir entre Micawber e a família, que ele tanto tortura? Talvez seja pedir de mais!

Se o senhor Copperfield se lembrasse ainda de uma pessoa obscura como eu, o doutor Traddles seria capaz de lhe transmitir a minha humilde súplica e inalterável estima? De qualquer maneira, peço o obséquio de considerar esta carta como estritamente confidencial e de não aludir a ela por nada deste mundo, o mais tènuamente que seja, diante de Micawber. Caso deseje responderme (o que se me afigura pouco provável), umas palavras endereçadas a M. E., Posta Restante, Cantuária, engendraria consequências menos penosas do que se fosse dirigida directamente àquela que, na maior desolação, se assina muito amiga e impetrante

Emma Micawber.

- Que te parece essa carta? - perguntoume Traddles, com um relance de olhos na minha direcção, depois de a ter percorrido com a vista pela segunda vez.

- E que pensas da outra? - repostei, pois ele continuava a soletrála, de cenho carregado.

- Creio que ambas, Copperfield, dizem mais do que marido e mulher costumam em geral dizer na sua correspondência... mas não sei o quê. Qualquer delas é escrita de boa fé, não duvido, e sem conivência. Coitada da senhora Micawber! -comparávamos agora a epístola de Emma com a do marido, ambos de pé ao lado um do outro. - Seria uma obra de caridade responderlhe, ao menos para lhe afirmar que iremos encontrarnos com ele.

Acedi logo, com tanto maior empenho quanto me censurava no íntimo por haver tratado com indiferença a carta da senhora Micawber. Fizerame reflectir, como disse, durante algum tempo, porém as minhas próprias apoquentações e o que sabia da vida dos Micawbers depressa haviam afastado essa gente dos meus pensamentos. É claro que, se uma vez por outra o nome deles me acudia à mente, era para matutar em que «obrigações pecuniárias» estariam envolvidos em Cantuária e me recordar do tom reservado que Micawber adoptara diante de mim depois de ser empregado de Uriah Heep.

Escrevi, pois, a Emma uma carta consoladora, em nome de nós dois e que assinámos juntos. Ao irmos pôla no correio,

conversámos bastante pelo caminho e evocámos todo o género de suposições, que seria supérfluo enumerar aqui. Na mesma noite revelámos o segredo à tia Betsey e decidimos comparecer pontualmente à entrevista marcada por Micawber.

Embora tivéssemos cerca de um quarto de hora de avanço, ele já se encontrava no ponto indicado. Estava de braços cruzados, diante da muralha, considerando com expressão sentimental os espigões do topo, como se fossem raminhos de árvores entrelaçados que houvessem sombreado a sua juventude.

Quando nos aproximámos vimos quanto as suas maneiras tinham mudado, quanto ele era, de uma forma geral, menos distinto. Para esta espécie de excursão, de preferência ao fato preto das funções oficiais, envergara a sobrecasaca e calças muito justas de outro tempo, mas isto não lhe dava a mesma elegância de outrora. A pouco e pouco, no decurso da conversa, aquela recomeçou a imporse: todavia o monóculo dirseia pender com menos àvontade, e o colarinho, embora ainda de proporções imponentes, não conservava a rigidez antiga.

- Cavalheiros - disse Micawber depois das primeiras saudações - são meus amigos nos dias de desgraça, portanto amigos verdadeiros. Permitamme que pergunte pela saúde da senhora Copperfield in esse e da senhora Traddles in posse... supondo, é claro, que o meu amigo Traddles ainda não esteja unido ao objecto da sua afeição, para os bons como para os maus dias.

Agradecemoslhe a delicadeza e respondemos como convinha. Ele então chamounos a atenção para a muralha e expressouse nestes termos:

- Afiançolhes, cavalheiros - e, quando o interrompi para protestar contra este vocativo cerimonioso, e pedir nos tratasse como dantes, continuou: - Meu caro Copperfield, a sua cordialidade comoveme. - Neste momento apertoume a dextra. - Semelhante recepção feita às ruínas deste Templo (outrora digno do nome de Homem, se assim me ouso classificar) testemunha um coração que honra o género humano. Eu ia dizerlhes que contemplava mais uma vez este asilo de paz em que decorreram algumas das horas mais felizes da minha vida!

- Graças à presença da senhora Micawber - observei. - Espero que ela esteja de boa saúde.

- Muito obrigado - replicou Micawber, cujo rosto se entenebreceu. - Ela vai menosmal. E eis agora - recomeçou, meneando tristemente a cabeça - o King's Bench. Este lugar onde, pela primeira vez na minha vida, o peso esmagador das minhas obrigações pecuniárias não me era recordado dia após dia pela voz de intrusos que se recusavam a deixarme o corredor; em que as portas não tinham campainha que pudesse ser tocada pelos credores, e os meirinhos eram desnecessários e as reclamações sustidas ao portão. Cavalheiros,

quando a sombra dos ornamentos de ferro desta muralha de tijolos caía sobre a areia da Parada, eu via os meus filhos percorrer o dédalo do intrincado desenho e tomar cuidado em não pôr os pés nos cantos sombrios. Cada pedra desta casa tornaraseme familiar. Se eu denuncio alguma comoção, peçolhes que a compreendam e a desculpem.

- Todos nós, senhor Micawber, seguimos depois disso o nosso fado... - observeilhe.

- Senhor Copperfield - replicou com amargura - quando eu habitava este retiro, podia olhar de frente os meus semelhantes e seria capaz de os castigar se me ofendessem. Já não os posso tratar com essa segurança gloriosa! - Afastandose, abatido, do edifício, Micawber aceitou o meu braço, de um lado, e do outro o de Traddles, e seguiu connosco, retomando o fio do seu discurso: - Há marcos na estrada do túmulo que nós desejaríamos (se tal desejo não fosse ímpio) jamais haver ultrapassado. O King's Bench é um desses marcos na minha carreira tão variada.

- Está desanimado, senhor Micawber? - disselhe Traddles.

- Se estou!

- Espero que não tivesse tomado aversão ao Direito, pois, como sabe, sou advogado.

Micawber não lhe respondeu.

- E como vai o nosso amigo Heep? - inquiri, após um momento de silêncio.

O homem empalideceu, ficou subitamente muito excitado e replicou:

- Se ele é seu amigo, lastimo; se o consideram meu amigo, só posso ter um sorriso sarcástico. De qualquer maneira (espero não os magoar) contentarmeei em responder isto: seja qual for o seu estado de saúde, ele tem sempre o aspecto de uma raposa... para não dizer de um demónio. Permitirmeão que não prossiga num assunto que me tem reduzido ao desespero no exercício da profissão.

Desculpeime por haver involuntariamente aflorado um tema que o transtornava tanto, e acrescentei:

- Posso inquirir notícias da senhora Wickfield e do pai sem cair no mesmo erro?

- A senhora Wickfield - explicou ele, corando desta vez - é sempre um modelo de virtudes. Meu caro Copperfield, acho que essa dama brilha como a única estrela na minha estrada sombria. O respeito que lhe consagro, a admiração que me inspira a sua docilidade, lealdade e demais partes... não têm limites! Oh, levemme para uma artéria mais deserta, porque no estado em que me encontro esta comoção é demasiado forte para mim!

Levámolo rapidamente para uma travessa estreita, onde Micawber tirou o lenço e se apoiou a uma parede. Se eu o olhava com a mesma gravidade de Traddles, o nosso companheiro havia de nos achar pouco consoladores.

- Quer o meu destino - disse soluçando sinceramente, embora com um resto da sua velha afectação - que os mais nobres sentimentos naturais se tornem para mim em censuras. A homenagem que presto à senhora Wickfield caime como uma dúzia de frechas no coração. Mais valia que me deixassem partir, como um vagabundo, pela superfície do globo. Em pouco tempo, os vermes tomarão conta do meu corpo.

Sem darmos despacho a este requerimento, permanecemos imóveis até que ele voltou a guardar o lenço, endireitou o colarinho e, para disfarçar, pois havia vizinhança, cantarolou qualquer coisa, desabando o chapéu para a orelha. Declarei então, não sabendo que o tornaríamos a ver, que me daria muito gosto em apresentálo à minha tia, isto no caso de querer acompanharnos a Highgate, onde tinha cama ao seu dispor.

- Fará um ponche à sua moda - acrescentei - e esquecerá todas as suas preocupações na recordação dos bons tempos.

- E se isso o aliviar mais, senhor Micawber - acudiu Traddles com prudência - confienos o que o atormenta.

- Cavalheiros - redarguiu Micawber - façam de mim o que quiserem. Sou apenas uma palhinha à superfície do oceano, e estou empurrado por todos os lados pelos elefantes... perdão, queria dizer pelos elementos.

Prosseguimos de braço dado e chegámos à diligência na ocasião em que ela ia partir. Alcançámos Highgate sem nenhum incidente de viagem. Eu pensava o que seria preferível contar ou fazer em casa, e Traddles, evidentemente, cogitava no mesmo. Micawber viera a maior parte do trajecto mergulhado em melancolia profunda. Fez um ou outro esforço para se recompor e ainda cantarolou, mas, a cada recaída, o espectáculo irónico de um chapéu desabado e de um colarinho muito subido transformava a sua tristeza em algo de impressionante.

Entrámos na residência da senhora Trotwood, e não na minha, por causa do estado de saúde de Dora. A tia compareceu quando a prevenimos e recebeu o senhor Micawber com grande amabilidade. Este beijoulhe a mão, aproximouse da janela e, tirando o lenço, lutou em silêncio contra as lágrimas que pretendiam aflorarlhe aos olhos.

O senhor Dick estava presente. Confrangiase tanto com as dores alheias que apertou a mão do visitante meia dúzia de vezes, pelo menos, no decurso de cinco minutos. Tão ardente compaixão da parte de um desconhecido influiu de tal maneira no coração de Micawber que não resistiu a exclamar, a cada aperto de mão: «Oh, cavalheiro, por quem é!» Com o que o senhor Dick, por seu turno comovido, recomeçava com maior vigor.

- A benevolência deste cavalheiro - disse Micawber à minha tia - derrubame literalmente, se me consente empregar uma expressão tirada de um dos nossos desportos mais brutais.

Recepções como esta, minha senhora, são demolidoras para quem se debate sob o duplo fardo da inquietação e da perplexidade.

- O meu amigo Dick - replicou a tia Betsey - não é um homem vulgar.

- Também o creio. Caro cavalheiro - acrescentou virandose para o senhor Dick, que lhe tornou a apertar a mão - estou profundamente sensibilizado com a sua cordialidade.

- Como se sente? - perguntoulhe ansioso o senhor Dick.

- Assim assado, caro senhor - respondeu Micawber suspirando.

- Não deve deixarse derrotar.

Estas palavras consoladoras e novo aperto de mão foram em excesso para Micawber.

- Tenho tido a sorte, às vezes - exclamou ele - de encontrar um oásis no meio das vicissitudes da existência; mas nunca se me deparou nenhum tão verde e tão cheio de refrigério!

Noutra ocasião qualquer isto termeia feito sorrir, mas estávamos constrangidos, pouco à vontade; inquietavame tanto ver Micawber dividido entre os desejos contraditórios de falar e de se calar, que cheguei a sentir febre. Traddles, sentado à borda da cadeira, de olhos esbugalhados e cabelos mais hirtos do que nunca, fitava alternadamente o chão e o senhor Micawber, sem sequer tentar dizer fosse o que fosse. A tia Betsey concentrava sobre o visitante a sua atenção e era a única de nós todos que não perdera a serenidade. Fazia as honras da conversa e obrigavao a falar, quer ele quisesse ou não.

- É um velho amigo do meu sobrinho, senhor Micawber. Tenho pena de não me haver sido dado o gosto de o conhecer há mais tempo.

- Minha senhora, eu por meu lado lamento não ter tido a honra de lhe ser apresentado antes desta noite. Não fui sempre a ruína que sou hoje.

- Espero que a senhora Micawber e os seus filhos estejam bem...

Micawber baixou acabeça, e com ar desesperado, depois de uns momentos de hesitação, disse:

- Tão bem como é de crer que estejam infelizes estrangeiros ou desterrados...

- Meu Deus, senhor Micawber! - exclamou Betsey, com a sua costumada brusquidão. - Que quer dizer com isso?

- A subsistência dos meus, minha senhora, periclita. O meu patrão...

Aqui Micawber detevese como se de propósito e começou a descascar os limões que por minha ordem, lhe tinham trazido juntamente com os demais ingredientes necessários à confecção do ponche.

- O seu patrão, dizia o senhor... - acudiu o senhor Dick, sacudindolhe o braço para lhe recordar o assunto interrompido.

- Ah, é verdade... Agradeçolhe. - Novo aperto de mão. - Ele, o senhor Heep, deume um dia a honra de participar que, sem os emolumentos atinentes à minha situação, no seu cartório eu não seria decerto mais que um saltimbanco que percorre o país, a engolir espadas ou a tragar fogo. Pois, tanto quanto sei, os meus filhos estarão reduzidos ao extremo de ganhar a vida dando cabriolas, enquanto minha mulher animará as suas proezas desnaturadas servindose de um realejo.

Micawber, com um movimento da faca, ocasional mas expressivo, deu a entender que esses exercícios seriam prováveis depois da sua morte. Em seguida voltou a ocuparse dos limões, com ar desesperado.

A tia Betsey apoiou o cotovelo sobre a mesinha de pédegalo, que estava próxima, e examinou atentamente o senhor Micawber. Apesar da repugnância que eu experimentava em lhe arrancar uma confidência que ele não parecia disposto a fazer livremente, apegarmeia às suas últimas palavras se o não visse proceder a estranhos preparativos. Deitou a casca do limão na chaleira, o açúcar no prato do espevitador de velas, a aguardente no jarro vazio, e esperou confiante que a água fervesse para a retirar com o castiçal. Compreendi que estava iminente uma crise. Juntou ao acaso todos os utensílios e ingredientes, levantouse da cadeira e, tirando o lenço, principiou a chorar.

- Meu caro Copperfield - murmurou no meio dos soluços - esta operação requer, mais do que nenhuma, um espírito calmo e o domínio de si mesmo. Não conseguirei levála a termo. Nem vale a pena pensar nisso!

- Mas que aconteceu, senhor Micawber? Estamos entre amigos.

- Entre amigos! - repetiu ele. E tudo o que tencionava ocultar subiulhe à boca. - Meu Deus, é precisamente por me ver entre amigos que me encontro em tal estado de espírito. O que há, meus senhores? O que não há, é que se devia perguntar. O que há é infâmia, vileza, ludíbrio, conspiração. E esta reunião atroz tem o nome de... Heep!

A senhora Trotwood bateu palmas e nós todos prestámos a maior atenção.

- Não lutarei mais! - exclamou Micawber, agitando frenético o lenço e lançando de tempos a tempos os braços para diante, como se nadasse contra uma corrente impetuosa. - Esta vida não continuará assim. Sou um ser miserável, posto à margem de tudo que torna a existência tolerável. Considereime como um interdito ao serviço de um canalha infernal. Restituamme a esposa, os filhos, devolvam Micawber ao pobre indivíduo que vegeta agora sob este nome. Se amanhã me ordenarem que engula uma espada, obedecerei. E com apetite!

Eu nunca vira ninguém tão excitado. Tentei tranquilizálo, fazêlo dizer coisas mais sensatas. Mas o homem excediase e não escutava a voz do bom senso.

- Não serei digno de convívio com gente sã - declarou Micawber, arquejando e soluçando sempre - antes de esmagar essa serpente asquerosa chamada... Heep! Não tornarei a aceitar a hospitalidade seja de quem for antes de ter sumido... na lava do Vesúvio... esse velhaco infame... que se chama Heep! Tomar qualquer coisa sob este tecto... especialmente ponche... sufocarmeia... a não ser que tivesse esganado primeiro esse biltre abominável... chamado Heep! Já não quero novos conhecimentos... nem falar com os outros... nem ir a parte nenhuma... sem ter destruído, reduzido a pó... esse hipócrita... esse perjuro consumado... que se chama... Heep!

Realmente, receei ver o senhor Micawber morrernos debaixo dos olhos. A maneira como ele se debatia através dessas frases inarticuladas e, sempre que se aproximava do nome de... Heep, a forma como abria caminho, quase desmaiando, para proferir esse apelido com uma violência inacreditável - tudo isto tinha muito de assustador. Mas depressa se deixou recair na cadeira, ainda espumando de todas as cores possíveis, um nó na garganta obstruíalhe a fala, Dirseia estar nas vascas da agonia. Procurei socorrêlo, mas repeliume com um gesto, surdo às minhas objecções.

- Não, Copperfield! Nem uma palavra antes que... senhora Wickfield... desagravar os malefícios desse patife... Heep! - Estou certo de que não poderia dizer seis palavras seguidas sem a energia com que esta última parecia electrizálo, quando ele a sentia vir. - Um segredo inviolável para todos... sem excepção... de hoje a uma semana... almoço... todos nós... até a senhora Trotwood e este excelente cavalheiro... no hotel de Cantuária onde... a senhora Micawber... e eu próprio... desmascararei esse celerado intolerável... esse... Heep! Não digo mais nada. Não escutarei nada... voume embora já... incapaz de suportar a companhia... na pista desse maldito traidor, esse... Heep!

Depois da repetição deste nome mágico, feita com maior energia do que nunca, Micawber precipitouse para fora de casa, deixandonos mergulhados num misto de agitação, de esperança e de espanto quase semelhantes ao seu. Mas mesmo então o seu amor da epistolografia foi mais forte que tudo, pois, antes que a nossa comoção se aquietasse, recebi de uma taberna próxima a seguinte pastoral escrita pouco antes:

Estritamente confidencial. Meu caro senhor

Venho rogarlhe o favor de transmitir à sua ilustríssima tia as minhas desculpas pelos excessos a que me acabo de entregar.

Uma crise moral (mais fácil de imaginar do que de descrever) determinou a actividade de um vulcão que dormia há muito tempo.

Espero ter conseguido explicar claramente o encontro que lhes demos para de hoje a oito dias, na parte da manhã, nesse restaurante em que eu e minha mulher tivemos a honra, outrora, de unir as nossas vozes às dos senhores, no ardor das bem conhecidas estrofes escritas nas margens do Tweed(1).

*1. Alusão a versos escoceses de Robert Burns.

Uma vês; cumprido este dever e este acto de reparação, necessária para poder olhar de frente os meus semelhantes, nada mais terei que dizer, excepto que me ponham no campo do repouso eterno, onde Na estreita cela para sempre Dormem os rústicos avós...

E com esta simples inscrição:

Wilkins Micawber.