Read synchronized with  English  French  German  Italian  Portuguese  Russian  Spanisch 
大衛·科波菲爾.  查爾斯 狄更斯
第4章. 我蒙受了屈辱
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

假如我的床移進的那間房間是一個有知覺并能作見證的東西,那我今天可以請它——我不知道現在是誰睡在里面了——為我證明,我帶給它的是一顆何等沉重的心。我在狗吠聲中來到那儿,我上樓時一直听見那狗在我身后狂叫。在我看來,那房間空蕩蕩的,實在陌生,就像在房間看來我也是那樣。我兩只小手交叉著坐在那儿就想開了。

我想的都是最怪的事。我想到那房間的形狀,那天花板上的裂紋,牆上的紙,窗玻璃上呈波紋和漩渦樣的裂縫,那個三條腿而歪歪咧咧并看上去很不快活的臉盆架。看到它我不禁想起了在老頭子影響下的高米芝太太。我一直哭呀,哭呀,可是除了因為覺得冷和沮喪,我肯定我當時不是為想到什么別的而哭。最后,感到孤零零的我開始想到我是多么地愛著小愛米麗,卻偏偏被人從她身邊拖開而來到這個地方,在這里,似乎沒人及她一半那樣需要我或關心我。想到這里我好不痛苦,便滾進被子的一角,哭著哭著就睡著了。

有人說著“他在這儿哪!”并把我熱腦袋上的被子揭開,這下就把我弄醒了。原來是母親和皮果提來看我了,是她們中的一個把我弄醒的。

“衛衛,”母親說,“有什么不對勁了?”

我覺得她居然這么問我實在太怪了,于是就說:“沒什么。”我轉過臉去,我記得我是想不讓她看見我顫抖的嘴唇,否則會讓她看出更多真相。

“衛衛,”母親說道,“衛衛,我的孩子。”

我敢說,當時她無論說什么也不像她把我叫作她的孩子更打動我的心。我把眼淚藏在被單上。她要拉我起來時,我使勁用手推開她。

“這就是你干的事,皮果提,你這殘忍的東西!”母親說,“我對這一點也不怀疑。我不知道你這樣教唆我的親儿子來反對我或反對任何我愛的人,你又怎么能對得起你的良心?你這樣做是什么意思,皮果提?”

可怜的皮果提舉起雙手,抬起了眼睛。她只能用我在飯后常作的謝飯禱告用的話來回答:“上帝饒恕你,科波菲爾太太,但愿你不會為你剛才說的話而真心后悔!”

“實在讓我气坏了,”母親叫道,“在我的蜜月里,就算我最惡毒的仇人也會想到這一點,從而不嫉妒我這一點點的安宁和幸福。衛衛,你這個調皮的孩子!皮果提,你這個野蠻的東西!哦,天啊!”母親一會儿轉向我,一會儿轉向皮果提,任性地叫著說,“當人滿以為可以期待這個世界盡可能地如意時,這又是多么多么令人苦惱的世界呀!”

我感到一只手触到了我,而我知道這手既不是她的,也不是皮果提的,于是我下床站到床邊。這是默德斯通先生的手,他說話時一直把那手放在我手臂上。

“怎么了?克拉拉,我的心肝,難道你忘了?——堅定,我親愛的。”

“我很慚愧,愛德華,”母親說,“我本想做好,但我實在不舒服。”

“真是的!”他答道,“這么快就听到這個太糟了,克拉拉。”

“我說,硬要讓我現在這樣實在太難了,”母親撅嘴說,“實在——太難了——是吧?”

他把她拉到身邊,對她小聲說了點什么又親親她。看到母親的頭依在他肩上并用手臂挨著他脖子,我就知道——和我現在知道得一樣清楚:他可以隨心所欲地擺弄她那軟弱的天性,他達到目的了。

“下去吧,我的愛人,”默德斯通先生說,“衛衛和我也會一起下樓去的。我的朋友,”當他盯著我母親出去后,他就朝她點點頭并微笑一下,然后他就把那張陰沉沉的面轉向皮果提,“你知道你女主人的姓了嗎?”

“她做我的女主人已經很久了,老爺,”皮果提答道,“我當然知道。”

“這是實話,”他答道,“可我想,在我上樓時我听到你不是用她的姓稱呼她。她已用了我的姓,你知道。你會記住這個嗎?”

皮果提不安地看了我几眼,行個禮就什么也不說地走出了房間。我猜她看出有人希望她离開,而她也沒什么理由繼續留在房間里。只剩下我們兩人后,他關上門,坐到一張椅子上,把我捉著站到他跟前,死死盯住我的眼睛。我覺得我的目光也被他所吸引而同樣死死地盯住他的眼睛。當我回憶起當時我們就這樣相對相視時,我好像又听到我的心那樣又快又猛地跳動了。

“大衛,”他說著把嘴唇抿得薄薄的,“如果我要對付一匹強馬或一只凶狗,你認為我會怎么做?”

“我不知道。”

“我揍它。”

我几乎什么也說不出聲來,可我覺得我雖然沉默,卻呼吸急促了許多。

“我要讓它害怕,讓它學乖。我對自己說:‘我一定要征服這家伙;’哪怕要讓它把血流干,我也會那么做,你臉上是什么?”

“髒東西,”我說。

他分明和我一樣清楚:那是淚痕。可就算他把這問題問上二十次,每次都還打我二十拳,我相信我決不會那么回答他,哪怕我那幼稚的心炸開。

“你這家伙人小卻挺聰明。”他說著面帶只屬于他的那种嚴肅的微笑,“你很懂得我,我看得出來。去洗把臉,少爺,然后和我一起下樓去。”

他指著令我想到高米芝太太的那個臉盆架,并用頭示意我要馬上服從他。我當時毫不怀疑(我現在也毫不怀疑),如果我有些許遲疑,他一定會把我打倒而不帶任何猶豫。

“克拉拉,我親愛的,”當我按他說的做了后,他拉著我一只胳膊把我押進客廳時說,“你不會再覺得不舒服了,我希望。我們不久就能使我們這位年輕人的性子變得好些。”

上帝幫助我!當時只要有一句和善的話,我一生都會變得好些,或許會被造就成另一种人。一句鼓勵和解釋的話,一句對我年幼無知表示了怜憫同情的話,一句歡迎我回家的話,一句向我保證這·就·是我家的話,便會使我打心眼里孝順他,而不只是虛偽地在外表上孝順他,也會使我尊敬他而不仇恨他。我覺得,母親見我那么怯生生又疏遠地站在房中心里很難過,所以我一溜到一張椅子前坐下,她目光更加憂傷地追隨我——或許她十分怀念我從前那幼稚的步態中那种無拘無束吧——但那句話并沒說出來,該說那句話的時間已經過去了。

我們單獨進餐,就我們仨一起吃。他似乎很愛我的母親——恐怕我也并不因此而就會喜歡他一點——她也很愛他。從他們談話中我得知他的一個姐姐要來和我們住在一起,而且是這天晚上就要到。是當時還是后來我才發現,這點我不太肯定了,反正他并沒有積极投身任何什么事業,他只在倫敦一家酒業商號里有些股份,或每年抽點紅利,還是他曾祖父在世時,他家就和那家商號有些關系了,他的姐姐也在那家商號有些股份;不過我得在這儿說明一下,或真或假。

吃過晚飯后,我們都坐在火爐邊,我就捉摸怎么才能跑到皮果提那里去又不是偷偷溜掉,免得冒犯這一家之主。就在這時,一輛馬車來到花園門口,他便出門去迎接客人。我母親跟在他身后,我則怯怯地跟在母親身后。在昏暗中,她來到客廳門口時轉過身來,像過去一樣摟住我,小聲囑咐我要愛這個新的父親并服從他。她匆匆忙忙地偷偷這么做,好像這么做不對一樣,但仍然親熱溫柔。她把手伸到背后握住了我的小手,直到我們來到花園里离他站的地方很近了,她才松開我的手去挽他的胳膊。

來人是默德斯通小姐,她是一個面色陰沉沉的女士。她不僅像她弟弟一樣黑黑的,面目和聲音也像他。她的眉毛生得很濃、几乎一直長到她那個大鼻子上了,仿佛她生錯了性別而以此來代替胡須。她隨身帶來兩只樣子突兀、結結實實的黑箱子,箱蓋上用銅釘結結實實地釘了她的姓名縮寫。給車夫付錢時,她從一個結結實實的錢包中拿出錢來,然后把錢包放進一個包里囚禁起來再把這包一下用力關上,這包是用一根很粗的鏈條拴在她胳膊上的。在那之前,我還從來沒有見過一個像默德斯通小姐那樣地地道道的鐵女人。

在一大堆表示歡迎的話語聲中她被請進了客廳,在那儿她正式承認我母親為她新的近親。然后,她又看著我說:

“這是你的男孩嗎,弟妹?”

我母親承認我是的。

“一般來說,”默德斯通小姐說,“我不喜歡男孩。你好,男孩?”

在這樣一番鼓勵下,我告訴她我很好,并說我希望她也一樣。默德斯通小姐就這樣冷淡地用四個字打發了我:

“缺少教養。”

一字一聲地說罷這話后,她便要求帶她去她的房間。打那以后,那房間對我來說就成了一個冷森森的可怕地方。那兩只箱子從沒人見過有打開的時候,也從沒人見過它們有不上鎖的時候(她外出時我朝屋里偷看過一兩次。默德斯通小姐著裝時用來打扮裝飾自己的那無數細鋼索、兩頭釘什么的也總挂在鏡子上,讓人看了發怵。

照我看來,她是住下不走了,也沒有再走的愿望。第二天一早,她就著手“幫”我母親了,整天在儲藏室進進出出,整理東西,把以前的安排全挪位。在默德斯通小姐身上,我觀察注意到第一件引人注目的事就是:她不停地怀疑仆人們在這幢房子的什么地方藏了一個男人。受這幻覺影響,她總在最不相宜的時候一下沖進煤窖,打開幽暗的壁櫥門后總要“砰”地一聲關上,并自認為已經將他抓到了。

雖然默德斯通小姐沒半分靈活之气,但在起床這點上她算得上是只云雀。在家里其它人都沒醒來時她就起床了(現在我還相信她這么是要找那個男人)。皮果提個人的見解是:她連睡覺也睜著一只眼。可我不能同意這說法,因為我听到這話后就親身試過,發現根本不可能。

她到后的次日早上,雞叫時她就起床并搖響了鈴。我母親下樓來吃早餐并准備沏茶時,默德斯通小姐朝她頰上啄了一下(那是她最接近親吻的表示了)并說:

“哦,克拉拉,我親愛的,你知道,我來這儿是想盡我所能地使你從麻煩中解脫出來。你太漂亮,也太沒頭腦”——我母親臉一下紅了,但仍然笑著,好像并不討厭這种說法——“不應該把我能分擔的責任推在你身上。如果你听話,把你的鑰匙都交給我,我親愛的,以后這一切都由我來料理。”

那以后,默德斯通小姐白天就把那些鑰匙放進她那個小囚牢里,晚上就放在她枕頭下,我母親和我一樣再也沒碰過它們。

對于主權完全喪失這點,我母親也并非沒有表示過一點抗議。一天夜晚,默德斯通小姐向她弟弟提出了一項家務的計划,他表示同意。這時,我母親突然哭了起來,并說她以為也許會和她商量一下的。

“克拉拉!”默德斯通先生嚴厲地說,“克拉拉!我真弄不懂你。”

“哦,說弄不懂我真不錯,愛德華!”母親大聲說,“你談論堅定也真不錯,可你自己并不愿意那么做。”

我可以說,堅定乃是默德斯通姐弟二人認為了不起的品格。如果當時有人要我來講出我對這個詞的理解,而我又可以說得出自己的見解的話,我可以把它看作是專橫的別名,看作是一种他們倆都具有的那种陰暗傲慢的魔鬼气質的別名。那信條,我現在可以說的話,也就是這個。默德斯通先生是堅定的;在他的天地里,沒人能像他默德斯通先生那樣堅定;在他的世界里,別人都不能堅定,因為人人都得屈服于他的堅定。默德斯通小姐是個例外。她能堅定,但僅由于是親戚,而且只能限于從屬的程度。我母親是另一种例外。·她也能堅定,也必須堅定,但只能堅定地忍受他們的堅定,并堅定地相信世界上再沒有別的堅定。

“這太讓人難受了,”我母親說,“這是在我自己的家里——”

“·我自己的家?”默德斯通重复道,“克拉拉!”

“·我·們自己的家,我是說,”我母親吞吞吐吐地說,顯然是嚇坏了——“我希望你明白我說的是什么意思,愛德華——那就是在·你自己的家里我竟不可能對家政說句話。我相信,在我們結婚前,我也把家務管理得很好。這是有證据的,”我媽媽哽咽著說,“問問皮果提吧,沒人干涉時我是不是做得很好!”

“愛德華,”默德斯通小姐說,“一切都到此為止吧。我明天就走。”

“珍·默德斯通,”她弟弟說,“安靜下來!你怎么可以暗示你并不了解我的個性呢?”

“我能肯定,”我那可怜的母親繼續流著淚說道,這時她處于极可悲的劣勢,“我并不是要人走。如果有任何人走,我都會很痛苦,很不快活。我要求的并不多。我并不是不近情理。我只是要求有時和我商量一下。我對幫助我的人十分感激,我只是要求有時能僅僅從形式上和我商量一下。有一次,因為我沒經驗而又孩子气,我還以為你為此很高興,愛德華——我确信你那么說過——可現在,你似乎因此而恨我,你這么嚴厲。”

“愛德華,”默德斯通小姐又說,“一切都到此為止吧。我明天就走。

“珍·默德斯通,”默德斯通先生大喝道,“你安靜下來,·好·嗎?你怎么這樣?”

默德斯通小姐從她囚牢似的口袋里掏出一條手帕并把它舉到眼前。

“克拉拉,”他看著我母親繼續說,“你讓我吃惊!你讓我意外!是的,娶一個沒有經驗和心計的人,塑造她的個性,并在其中加入必需量的堅定和決斷,我曾為我這种想法感到滿意。可是,當珍·默德斯通這么好心地來盡力幫助我時,當她為了我而把自己放在一個管家的地位上時,當她因此竟得到一种卑劣的回報時——”

“哦,求你,求你,愛德華,”我母親叫道,“別指責我忘恩負義,我能肯定,我不是忘恩負義的人。從沒人說我是的。我有許多過失,但決不是那种人。哦,別那樣,我親愛的!”

“當珍·默德斯通得到,我得說,”等我母親已經不吭聲了,他又繼續說,“那樣一种卑劣的回報時,我感到心寒,我感到我的想法改變了。”

“不要那樣說,我的愛人!”我母親可怜兮兮地請求道,“哦,不要那樣說,親愛的愛德華!听你那么說我真受不了。不管我是什么樣的人,我是重感情的,我知道我是重感情的,如果不是确信我是那樣的,我就不會那么說。問問皮果提吧。

我可以肯定,她會告訴你我是一個重感情的人。”

“無論怎么樣,只不過是軟弱。克拉拉,”默德斯通答道,“那于我什么影響也沒有。你喘不過气了。”

“求你讓我們做朋友吧,”我母親說,“我不能在冷漠和殘酷下生活。我很難過。我有許多缺點,我知道,多虧你那么好,愛德華,用你的意志和努力來為我改正那些缺點。珍,我對什么也不反對。如果你想到要走,我會心碎——”我母親實在說不下去了。

“珍·默德斯通,”默德斯通先生對他姐姐說,“我希望我們彼此說粗暴話的情形不會經常發生。今晚發生了這樣罕見的事不是我的過失,我是因為受了另一個人的拖累。也不是你的過失,你也是受了那另一個人的拖累。讓我們倆都盡量忘掉這一切吧。而且因為,”進行了那番慷慨陳詞后,他又說,“這情形于孩子不宜——大衛,去睡吧。”

我眼淚汪汪,几乎不能找到門。我為母親的悲哀而難過,可我還是摸索著走了出去,在黑暗中摸索著走到我的臥室。我甚至沒心情去對皮果提道聲晚安,或找她要一支蜡燭。一小時后,她上來看我并把我喊醒,告訴我說我母親已經垂頭喪气地去睡了,就剩默德斯通先生和小姐坐在那里。

第二天早上,我比平常早下樓。一听到母親的說話聲,我就在客廳外面停下腳。她很懇切而又謙卑地請求默德斯通小姐原諒。那女士答應了,于是達成了完全的和解。從那以后,我就沒見過她在未請示默德斯通小姐或未通過可靠途徑獲悉了后者的意見前就任何事發表過什么意見。而且每當默德斯通小姐動了气(她常常動气),把手伸到包里好像要掏出那些鑰匙并提出要把它們還給我母親時,我總看到母親一副陷入了极度恐慌的樣子。

默德斯通家人血液中那种陰郁也染得這家人的信仰陰暗,那信仰既嚴厲苛刻又怒气沖天。從那以后我就想:那信仰所以具有那种性質,是默德斯通先生的堅定品性導致的必然結果,他的那份堅定不容他讓任何人能躲脫他可以以任何借口施以的嚴厲處罰。就這樣,我還清楚地記得我們那時去教堂時的浩蕩陣勢,還有那已改變了的气氛。那可怕的星期天又到了,我像是被押著去服苦役的囚犯一樣首先被塞進那老位子,默德斯通小姐又穿著那件像是用棺材罩改縫的黑絲絨長袍緊跟著我;隨后是我母親,再后面是她丈夫。和以前不同了,現在沒有皮果提。我又听到默德斯通小姐嘰嘰咕咕地應和著,并語气殘忍地加重著說每一個可怕的字。我又看到她的黑眼睛朝教堂里轉來轉去,當她說到“可怜的罪人”時好像她正在咒罵所有的會眾。我好不容易又偷偷瞅了母親几眼,只見她被夾在那兩人中間怯怯地翕動雙唇,那兩人分別在她一側耳邊發出的嘟噥,于她有如悶悶雷聲。我又會突然滿怀恐懼地怀疑:我們那位好心的老教士會不會搞錯了而只有默德斯通先生和小姐才是對的;還有那天國中的天使是不是都是毀滅一切的天使。如果我想活動一根手指或松馳一下面部肌肉,默德斯通小姐就會用她的祈禱書戳戳我,弄得我肋骨好疼。

是的,當我們走回家時,我又發現鄰居們看著我們母子倆并悄悄說著什么。當他們三人臂挽臂走在前面我獨自掉在后面慢慢跟時,我隨著這些人的目光看去,又怀疑母親的腳步是否真不如我以前所見的那樣輕盈,還有她的美好容顏是否也真的几乎為憂愁而吞蝕盡了。我又猜想,不知鄰居是否像我一樣也記得在從前的日子里我們——她和我——是怎樣一起走回家的;我傻乎乎地在那可怕的凄涼日子里整天想著這一切。

有几次在不經意時,默德斯通先生和小姐提起了送我去上寄宿學校的話題,母親自然也表示了同意。不過,這事沒任何結果,那時我還在家里上課。

我決不會忘記那些功課。名義上是我母親管我的功課,實際上是由默德斯通先生和他的姐姐主持。這兩人總是那時在場,把我做功課當成教訓我母親學習那混帳的堅定的好机會,那混帳的堅定正是我們母子生命的毒藥。我相信,正是為了這個目的,我才被留在家里。當只有我母親和我住在一起時,我學習得很輕松,也很樂意學。我還依稀記得我是怎么在她膝蓋上學認字母的。至今,我看到初級讀物中那些胖乎乎的黑体字母時,就仿佛又看到它們當初出現在我眼前時的那些怪怪模樣,O,Q,還有S都多么和气。它們不讓人生出半點厭惡和勉強情緒,相反,我好像是在母親溫和的聲音伴隨著,并在她溫和的態度鼓舞下,一直沿著開滿鮮花的小路走到那本鱷魚書。可是接著下來的那些死板功課呢,我記憶中它們對我的安宁就像是毀滅性的一擊,是每日的凄惶苦役和災難。它們總要進行得好久好久,有好多好多,又好難好難——對我來說,它們有些都是無法理解的——我相信,我母親和我都被這些功課弄得惶然不知所措。

讓我回憶當時通常的情形吧,就記記一天早晨是什么樣的吧。

早飯后,我帶著書、一本練習簿和一塊石板來到那第二好的客廳。母親已在她的書桌邊等著我了,但更著急地等著我的是坐在靠窗安樂椅上的默德斯通先生(雖說他假裝在看一本書),或是坐在母親身邊串鋼珠的默德斯通小姐。一看到這兩人使我受了如此大的影響,我竟開始感到我花了那么大力气記下的單詞都溜掉了,都溜到一個我不知道的地方去了。

真的,我不知道它們·溜·到什么地方去了呢。

我把第一本書交給我母親。或許是本語法,或許是本歷史,或許是本地理。把書交到她手上時,我拼命朝几頁書上看了最后一眼,并趁我還記得時就用賽跑的速度一個勁得背。我背錯了一個詞,默德斯通先生便抬起眼皮看著我。我又背錯了一個詞,默德斯通小姐便抬起眼皮看著我。我臉紅了,結結巴巴,背錯了半打單詞,終于停下。我想,我母親准會把書給我看看,如果她敢的話,可她不敢。她只是柔聲柔气地說:

“哦,衛衛,衛衛!”

“啊,克拉拉,”默德斯通先生說,“對這個孩子必須堅定些。不要說‘哦,衛衛,衛衛,’那是對小小孩的做法。他要么就知道他的功課,要么就是不知道。”

“他·不知道,”默德斯通小姐惡聲惡气地插言道。

“我真擔心他不知道,”母親說。

“那么,你知道,克拉拉,”默德斯通小姐答道,“你應該把書還給他,教他知道。”

“是啊,當然是啊,”我母親說,“我正是想那樣做,我親愛的珍。好了,衛衛,再努力一次,不要糊涂哦。”

我遵照這教誨的頭半部分,又努力了一次,但執行那下半部分時卻不怎么成功,因為我糊涂得不得了。還沒背到先前背不下的地方,我就開始出錯了,而上次我還能正确地背出來呢。我只好停下去想。可我不是想我的功課。我做不到這點。我想的是默德斯通小姐帽里的兜网有多少碼,或默德斯通先生的晨袍值多少錢,或一切与我無關而我也不想与其有關的可笑問題。默德斯通先生不耐煩的動了一下,我早就等著他這么做了。默德斯通小姐也同樣動作了一下。我母親很服從地看了他們一眼便把書合上并把它放到一邊,准備等我把別的功課完成后再來補這筆欠帳。

很快,這筆欠帳就像滾雪球一樣積了好大一堆。欠帳越多,我越糊涂。情形就是這樣令人失望,以至我覺得我已陷入一個荒謬的泥淖而我又已打消了一切脫身的念頭,听任命運左右了。我結結巴巴盡出錯時,我母親和我無比沮喪地對看的樣子真是令人傷心。但是,這令人痛苦的功課中最令人痛苦的仍是當母親想努努嘴給我暗示時(她以為沒人會注意她)。就在那時,一直在專心致志等著這事發生的默德斯通小姐用很低沉的聲音警告道:

“克拉拉!”

母親一惊,臉色都變了,充滿畏意地笑笑。默德斯通先生從椅子上起身,拿起書朝我扔過來或用書搧我的耳光,然后揪住我肩膀把我搡出了房間。

就是功課做完了,還有最糟的事以運算形式出現呢。那是專為我設置的,由默德斯通先生口授給我。它是這么開始的:“如果我來到一家奶酪店,買了五千塊雙格羅賽斯德奶酪,每塊价為四個半便士,應付多少錢?”——我知道默德斯通小姐暗地里為這挺高興的。直到吃晚飯的時候,我也沒能在這些奶酪上想出個名堂,或找到一線光明;由于石板的灰鑽進了我的毛孔,我把自己弄得像個混血儿。薄薄的一片面包幫助我擺脫了那些奶酪,然后那一晚我都覺得屈辱万分。

到現在,我都覺得我那倒霉的學習大致來說就是這樣的。如果沒有默德斯通姐弟在一旁,我本可以學得很好,可他倆對我的影響就像兩條毒蛇對一只小鳥的影響那樣神奇。就算那個上午我能獲得也還算過得去的成績,吃晚飯時也得不到什么优待;因為如果我無意中表現出沒什么事干,默德斯通小姐是決不會容忍我無所事事的,她就會用下面那些話來提醒她弟弟注意我,“克拉拉,我親愛的,沒什么可以比得上工作了——讓你的孩子做點練習吧,”這一來,我立刻被壓上新的勞役。至于說到和年齡相當的孩子們做游戲,那是很希罕的事,因為在默德斯通姐弟的陰郁神學觀念看來,所有的小孩都不過是一群毒蛇(雖然在圣徒中也有過一個小孩),并堅信他們會將毒性傳給彼此。

被連續不斷地這樣對待著過了六個多月后,我想,我變得陰郁、遲鈍、拮据也是必然的結果。感到和母親日漸疏遠生分也是一個原因。要不是有那一件事,我想我准會變得完完全全蠢頭蠢腦了。

那事是這樣的。我父親在樓上的一間小房間里留下來為數不多的一些書,家里從沒人去為它們操過心。由于那間小房間緊挨我的臥室,我可以很容易拿到它們。就從那間無人管理的小房間里,走出了羅德里克·蘭頓1、皮爾格林·皮克2、漢弗來·克林克3、湯姆·瓊斯4、威克菲爾教區的牧師5、唐·吉訶德6、吉爾·布拉斯7和魯濱遜·克盧索8這么一群顯赫人物,他們都把我當作朋友。他們保全了我的幻想,保全了我對某些超越于我當時處境的東西的希望。他們 ——還有《一千零一夜》和《精靈的故事》——沒有對我造成任何害處,就算那些書中有些是有害的對我也沒害,我一點也沒發現那害處。至今我還為此惊訝,當時在那么繁重的問題包圍下,我得苦思還錯誤百出,卻能找到時間讀那些書。我覺得奇怪,在那些微不足道的苦惱之下(當時我覺得那些苦惱巨大),還能把我自己想象成喜歡的那些人物,把默德斯通先生和小姐比做所有的那些坏人,而使自己從中得到一些安慰。我曾經在整整一個星期里把自己當成湯姆·瓊斯(一個孩子的湯姆·瓊斯,一個沒有半點害處的人物)。我确信我一連一個月里按我心目中的羅德利克·蘭頓。我貪婪地讀著當時書架上放的那些有關航海和旅游的書——現在,我已不記得那些書名了;我還記得,我曾日复一日在我們那房子中屬于我的領地上走來走去,用一根舊鞋楦的中軸武裝著我自己,儼然是大英皇家海軍的佚名艦長,在被野蠻人的圍攻危急前,決心獻身也在所不惜。那個艦長從未因為不知拉丁語法而被搧耳光從而失去尊嚴。我曾那樣過,但無論活著還是死去,艦長就是艦長,是個英雄,盡管世界上有种种語文的种种語法。

--------

123均系英國18世紀小說家斯默雷特作品中人物。

4英國18世紀小說家菲爾丁作品中人物,亦為小說名。

5英國18世紀小說家各爾斯密作品中人物。

6西班牙17世紀小說家塞万提斯作品中人物,亦為小說名。

7法國18世紀小說家勒薩日作品中人物,亦為小說名。

8英國18世紀小說家笛福作品中人物,亦為小說名。

這是我唯一的也是經常的安慰。想到這時,我腦際中總會出現這樣的畫面:夏季的夜里,孩子們在教堂的院子里玩耍,而我卻坐在床上拼命地看書。在我心目中,附近一帶的每一個谷倉,教堂里的每一塊石頭,教堂院子里的每一尺土地,都和這些書有關,都代表這一書中某個有名的地方。我曾看到湯姆·派普斯爬到教堂的尖頂上,我曾注視著斯特萊普背著行囊在側門停下來休息;我還知道就在我們那小村子的酒店廳堂里,特倫宁艦長正和皮克爾先生開著會。

讀者現在和我一樣明白,當我再一次回憶起童年生活中那一段日子時,我是什么樣的人了。

一天早上,當我挾著那些書來到客廳時,我發現母親滿臉焦慮不安,默德斯通小姐樣子堅定,而默德斯通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么東西——那是一根很有韌性的棍子。我一進屋,他就不再捆扎了,而是把那玩藝揚起來在空中抽打。

“我告訴你,克拉拉,”默德斯通先生說,“我曾經常挨鞭子抽。”

“就是的,當然,”默德斯通小姐說。

“的确,我親愛的珍,”母親怯怯地吞吞吐吐道,“不過——

不過你認為那對愛德華有益嗎?”

“你認為那對愛德華有害嗎,克拉拉?”默德斯通先生嚴肅地問。

“真是一言中的!”他的姐姐說。

對此我母親答道:“的确,我親愛的珍。”就什么也不說了。

我隱約覺得這些對話和我有關,我留意地看默德斯通先生落到我身上的目光。

“好吧,大衛,”他說——我看到他在說話時又斜睇了一下——“今天,你必須要比往常特別多加小心。”他又揚起那根棍儿揮動一下。他把這已經准備好的東西放在他身邊,然后就拿起他的書,臉上表情是明明白白的。

一開始就這樣,馬上就能讓我心慌意亂了。我覺得課文中那些字又溜走了,不是一個一個地溜,也不是一行一行地溜,而是整頁整頁地溜。我想抓牢它們,可它們好像穿上了溜冰鞋——如果我可以這么說的話——誰也攔不住地從我身邊溜走了。

我們開始得不好,接下去就更糟。我進來時還以為我准備得很充分。想能好好表現一番;可是事實證明我是大錯特錯了。我通不過的書一本又一本摞了起來,而在這整個期間,默德斯通小姐就一直堅定地盯著我們。當我們那天最后又來做那道五千塊奶酪的算術題時(我記得那天他出題是用些棍子),我母親一下哭了起來。

“克拉拉!”默德斯通小姐用警告的口气說。

“我不太好受,我親愛的珍、我想。”我母親說。

我看到他板著臉朝他姐姐使了個眼色,并拿起那根鞭子起身道:

“嗨,珍,我們不能指望克拉拉能完全堅定地忍受今天大衛要給她帶來的憂愁和痛苦。那會太讓她為難了。克拉拉是被改變得堅強了許多,也被改善了許多,但我們還不能期望她太多。大衛,你和我上樓去,孩子。”

他把我帶到門口時,我母親向我們跑了過來。默德斯通小姐一邊說著:“克拉拉!你就是一個徹頭徹尾的傻瓜嗎?”一邊阻攔。我看到這時母親堵住了耳朵,并听到她哭了起來。

他陰沉沉地慢慢朝我臥室走來——我可以肯定他對這种行刑的正式儀式感到其樂無窮——我們走進那屋后,他就突然一下把我的頭扭到他胳臂下。

“默德斯通先生!先生!”我朝他叫道,“別!求你別打我!我是想學的,可是當你和默德斯通小姐在旁邊時我學不了。我真的學不了!”

“學不了,真的,大衛?”他說,“我們就試試看。”

我的頭被他夾住就像被把老虎鉗夾住一樣,但我設法纏住他,并有那么一會儿使他動不了,我還求他別打我。可我只能攔住他那一小會,因為他馬上就朝我狠狠地打了下來,而我一下咬住他夾住我的手并把它咬破。現在想起這事我還覺得牙酸呢。

于是他就揍我,好像要把我揍死。除了我們的喧鬧聲,我還听見她們哭著跑上樓——我听見我母親哭,還有皮果提哭。然后他走了,在外面把門鎖上;我狂怒不已,但我感到身子發燒、火辣辣、被撕裂似地、腫痛;只好無力地躺在地板上。

我記得多清楚,當我安靜下來后,整所房子是被什么樣的一种异樣的沉寂籠罩著!我記得很清楚,當痛楚開始減退、激情開始減退時,我開始感到我多么不應該呀!

我坐起來,听了好久,什么聲音也沒听到。我從地上爬起來,在鏡子里看到我的臉那么腫、那么紅又那么丑,連我自己也嚇坏了。我動一動,傷痕處就扯得緊緊地痛,使我又哭了起來。可是和我所感到的負罪感比,這痛不算什么。我敢說那沉甸甸壓在我心頭的負罪感使我覺得我是一個罪大惡极的罪犯。

天色開始轉暗了,我關上了窗子(大部分時間里,我都頭倚在窗台上那么躺著,哭一陣,睡一陣,茫然地朝外面看一陣),這時鑰匙轉動了,默德斯通小姐拿了一點面包、肉和牛奶進來。她把這些東西放到桌子上,用那典型的堅定神情看看我就出去了,并在身后把門又鎖上。

天黑下來好久了,我還坐在那儿,心想不知還會不會有人來。當看來那晚已無來人的可能性時,我脫衣上了床。在床上,我開始滿怀恐懼地想以后我會遭遇到什么。我的所為是不是犯罪行為?我會不會被抓起來送進監牢?我到底是不是身陷被絞死的危險中了呢?

我永遠忘不了次日清晨醒來時的情景;剛睜眼時那股高興和新鮮感馬上被對凄慘舊事的回憶壓垮。默德斯通小姐在我還沒起床時又來了,她嘮嘮叨叨地告訴我,說我能在花園里散步半個小時,不能再久了;說罷她又退了出去,讓門開著,這一來我可以享受那份恩典。

我那樣做了,在一連五天的囚禁中我那樣做了。如果我可以單獨看到母親,我會向她跪下,請求她原諒;可是在那段日子里,除了默德斯通小姐,我看不到任何人——晚禱時是例外;那時等大家都就位了,我就被默德斯通小姐押到客廳。在客廳里,我這個年輕的罪犯被孤零零地安排站在靠近門口的地方。在其它的人做完祈禱起身前,我就被我那看守森嚴地帶走。我只能看到母親盡可能遠遠离開我,并把臉轉到我根本看不到的方位;我還看到默德斯通的手被繃帶包扎著。

我沒法對任何人證明那五天有多長。好多年里,我都記得那几天。我是怎么樣傾听家里一切我能听得到的聲音;門鈴聲、門開關聲,嗡嗡的說話聲,樓梯上的腳步聲,我在孤獨和屈辱中特別讓我感到痛苦的笑聲、口哨聲和唱歌聲——那讓人捉摸不定的時分,尤其是夜間我醒來還以為是早晨時,卻發現家人還未去睡,而漫長的夜晚才剛剛降臨——我那些沮喪的夢和可怕的夢魘——往返的白天,中午,下午,還有男孩們在教堂院子里嬉戲的傍晚,而我那時只能在屋子里遠遠地看著他們,并因為怕他們知道我被監禁著而羞于在窗口露面——根本听不見自己說話的那种奇异感覺,隨吃喝時而來又而去的那种短促的感覺,那种可算是种愉快的感覺——一個夜晚帶著清新气息的一場雨,它在我和教堂之間越下越急,一直下到似乎它和那越來越濃的夜色是要把我在憂郁、恐懼和后悔中浸透——這一切好像不是几天,而是几年,在我記憶中印刻得如此生動,如此強烈。

我被囚禁的最后那一個晚上,有人輕輕喚我的名字而把我叫醒。我一下從床上跳了起來,在黑暗里伸出胳臂說:

“是你嗎,皮果提?”

沒人馬上回答,卻依舊再叫我的名字。那聲音那么神秘可怕,如果我不是一下意識到它准是從鑰匙孔里透過來的,我一定會嚇昏過去。

我摸索著來到門邊,把嘴唇湊到鑰匙孔前,小聲說:

“是你嗎,皮果提,親愛的?”

“是的,我親愛的寶貝衛衛,”她答道,“像耗子那么輕,要不貓會听見的。”

我明顯這是指默德斯通小姐,也意識到眼前的危急;她的房間挨得很近呢。

“媽媽好嗎,親愛的皮果提?她很生我的气嗎?”

我能听到在鑰匙孔那一邊,皮果提小聲抽泣,而我也在這一邊哭。然后她答道:“不,不是很生气。”

“要對我怎么處置、親愛的皮果提?你知道嗎?”

“去學校。靠近倫敦,”這是皮果提的回答。由于我忘了把嘴從鑰匙孔挪開再把耳朵湊到那儿,她第一次回答全傳到我喉嚨里去了,我只好請她說了兩次,雖說她說的是讓我高興的話,我卻沒听到。

“什么時候,皮果提?”

“明天。”

“就為這個,默德斯通小姐從我的抽屜里把衣服拿出來了嗎?”她是這么做了的,雖說我忘了提。

“是的,”皮果提說,“箱子。”

“我能看到媽媽嗎?”

“可以,”皮果提說,“早晨。”

然后,皮果提把嘴湊近鑰匙孔,盡那鑰匙孔所能地用那么多感情和真誠說了一番話。我敢說,那鑰匙孔在每次射出下面那番斷斷續續的話時,自己也發生了一陣陣輕輕的震動。

“衛衛,親愛的。如果我沒有像過去那樣和你親近——近來不像我以前那樣——那并不是因為我不愛你。我可愛的小娃娃,我還是那樣愛你,比過去更愛你——我那樣做因為我覺得會對你好些——還因為對別的某人也會好些。衛衛,我親愛的——你在听嗎?你能听見我說話嗎?”

“是——是——是——是的,皮果提!”我哽咽道。

“我的孩子!”皮果提無比深情地說,“我要說的是——你千万不要忘記我——因為我決不會忘記你——我會盡一切照顧你媽媽;衛衛——像我照顧你那樣——我不會离開她。總有一天她會又高興地把她那可怜的頭放在——又放在她那笨頭笨腦又坏脾性的皮果提怀里——我會給你寫信的,親愛的——雖說我沒什么學問——我會——我會——”皮果提開始一個勁親那鑰匙孔,就像那樣可以親到我一樣。

“謝謝你、親愛的皮果提!”我說,“哦,謝謝你!謝謝你!你能答應我一件事嗎,皮果提?請你寫信給皮果提、小愛米麗、高米芝太太和漢姆,告訴他們我并不像他們想的那么坏,并告訴他們我把一切愛送給他們——尤其是給小愛米麗,好嗎?如果你愿意,你能這么做嗎,皮果提?”

那好心的人答應了,我倆都怀著最深的愛親那個鑰匙孔——我記得,我還用手輕輕拍它,好像那是她那張誠實的臉——這才分別。從那天晚上以后,我胸中就生出對皮果提的一种我也說不太清的感情。她沒有取代母親;沒人能取代;可她進入我心中一個地方,那儿從此就被關合起來;我對她抱的那种感情是我對任何人都不曾有的。也幸好有這种感情,如果她死得早,我無法想象我會做些什么,我在那后來發生在我身上的悲劇中又會做出什么樣的表演。

早上,默德斯通小姐像往常一樣露面了,她告訴我說我要去學校了,不過這消息對我并不如她所以為的那樣算個新聞。我穿衣時,她還告訴我要去樓下客廳吃早飯。在那儿,我看母親面色蒼白而兩眼通紅。我扑到她怀里,請求她寬恕我那痛苦的靈魂。

“哦,衛衛!”她說,“你竟傷害了我所愛的人!努力變好些,求你變好些!我原諒你,可我太傷心了,衛衛,你心里竟有這樣惡的情感!”

他們已經使她相信我是個坏家伙,這比我的离開還更讓她傷心。我為此也感到痛苦。我努力想咽下這頓离別的早餐,可我的眼淚滴到我的面包和奶油上,流進我的茶里,我咽不下去。我看到母親不時看看我,又瞟一眼那密切注視著的默德斯通小姐,再眼光朝下或朝別處望。

“科波菲爾少爺的箱子在那儿!”當大門口響起了車輪聲時,默德斯通小姐說道。

我找皮果提,她卻不在場;她和默德斯通先生都沒露面。我的老熟人,就是那車夫,已來到門邊;箱子已被拿出了屋,放進了他的車。

“克拉拉!”默德斯通小姐用警告的口气說道。

“准備好了,我親愛的珍,”母親答道,“再見了,衛衛。你去是為你自己好。再見了,我的孩子。放假你就能回家,做一個好孩子吧。”

“克拉拉!”默德斯通小姐又說了一聲。

“當然,我親愛的珍,”母親拉著我答道:“我原諒你,我親愛的孩子。上帝保佑你!”

“克拉拉!”默德斯通小姐再一次重复道。

默德斯通小姐總算好心地把我帶出門送到車前,一路上她還說她希望我會在得到坏下場前悔改;然后我就上了車,那匹懶洋洋的馬就拉起車上路了。