Read synchronized with  English  French  German  Italian  Portuguese  Russian  Spanisch 
大衛·科波菲爾.  查爾斯 狄更斯
第27章. 湯姆·特拉德爾
< Prev. Chapter  |  Next Chapter >
Font: 

也許由于克魯普太太的勸告,也許由于九柱戲的正式名稱斯開特爾和特拉德爾讀音略有些相似,第二天,我便想去看看特拉德爾了。早過了他上次說的時間了。他住在開姆頓區獸醫學院附近一條小街上。据住在那一帶的一個文書告訴我,那地方的房客主要是些男學生,他們買下活驢子,然后在他們的住處用這些四條腿的牲口做實驗。從那文書那里,我得到有關這么一個學術園地的知識,當天下午我就去拜訪老同學了。

我發現那條街并非像我所希望的——因為我是為特拉德爾那么希望——那么好,那里的居民似乎有种把他們不要的小玩藝扔到街上的嗜好。這嗜好不僅僅使那街道因為那些菜花葉子而又臭又潮,還特別髒。被扔的也不完全是菜葉類,因為我在找我要的門牌號時,親眼看到一只鞋,一只湯鍋,一個煙囪蓋,一把傘,而其破舊程度并不一樣。

彌漫在這儿的气息使我記起我和米考伯夫婦同住的日子。我找的那住宅具有一种形容不出的破落气,所以顯得和這街上的其它建筑大不一樣,雖說這些建筑統統依一种單調的模式所建成,看上去就像一個還沒了解磚石用法就學造房子的學徒的早期描圖;這下就更讓我記起米考伯先生和太太。

“喏,”送奶人對一年輕的女佣說道,“欠我的那一小筆欠帳准備好了嗎?”

“哦,老爺說,他馬上去安排,”這是回答。

“因為這一小筆欠帳拖得太久了,”送奶人好像沒听到回答一樣自顧自地講道,据他那口气來判斷,与其說他是講給那個年輕的女仆听的,不如說是講給屋里什么人听的,他沖那走廊瞪眼的樣子更證實了這點,“我開始相信它已付之東流,不指望再還了。嘿,我再也忍受不了啦,你知道的!”送奶人說道,仍然沖那屋里喊,朝那走廊瞪眼。

順便說一句,他實在不像個經營這种軟性的牛奶生意的人。哪怕他當屠戶或酒商,他那模樣也夠凶了。

那年輕的女仆聲音低了下去,從她嘴唇的動作來看,我覺得她好像想小聲說欠款馬上就會安排好了。

“我對你實說吧,”那送奶人托起她的下巴,逼視著她說道,“你喜歡牛奶嗎?”

“是的,我喜歡,”她答道。

“那好,”送奶人答道,“你明天就沒有了。你听見了嗎?

明天你連一滴牛奶也沒有了。”

我覺得,今天仍有牛奶的希望使她大体上安心了。送奶人忿忿地向她搖頭以后松開了她的下巴,气沖沖地打開罐,按往常的量往那家的瓶里倒。倒完后,他嘟噥著走開了,又在第二家門前像池憤似地用高嗓門發出他那一行的吆喝聲。

“特拉德爾先生住在這里嗎?”這時我問道。

一個神秘兮兮的聲音從走廊盡頭發出應答聲“是的。”于是那年輕女仆說“是的”。

“他在家嗎?”我問道。

那個神秘兮兮的聲音再次予以肯定答复,于是那女仆又加以響應。我就走進那住宅,依那女仆指點走上樓梯。經過客廳后門時,我覺得有道神秘兮兮的目光在打量我,大概這目光是屬于那神秘兮兮的聲音了。

我走到樓梯頂時——這幢房子只有兩層樓——特拉德爾已在樓梯口迎接我了。他見了我很高興,极誠懇地歡迎我進他的臥室。臥室在房子的前部,雖然沒多少家俱卻也十分整洁。我看出,這是他唯一的房間,因為房里有張沙發床,鞋油刷子和鞋油与書為伍——在書架最上一層的一本詞典后面。他的桌子被文件遮住了,他正穿著一件舊上衣在那儿兢兢業業做事。我知道,在我坐下來時,并沒東張西望,可我什么都看見了,連他的瓷墨水瓶上一個教堂的風景畫也看見了——這是我在和米考伯一起生活時養成的一种本領。他巧用心思,重新打扮他的衣柜和放他的靴子、刮臉杯等,這就又特別讓我記起,還是那一個特拉德爾,曾用寫字紙做成洞來捕蒼蠅,并用种种值得紀念的手工藝術品來安慰受虐待的自己。

在臥室的一個角落里,有件什么東西被一大塊白布整整齊齊蓋著。我猜不出那是什么。

“特拉德爾,”我坐下后又握住他手說。“看到你我真高興。”

“我看到你很高興,科波菲爾,”他接著說。“我看到你實在很高興。因為在伊力巷相遇時,我看到你就開心得不得了,也相信你看到我就開心得不得了,所以我給你的是這個地址,而不是在律師公寓的那個地址。”

“哦,你有律師公寓嗎?”我說道。

“嘿,我有一個房間加一條過道的四分之一,還有四分之一個文書,特拉德爾答道。“另有三個人和我合伙租了一套律師公寓——看著像那么回事,我們也把那個文書分了,我每星期付他半克朗。

他一邊這么解釋,一邊微笑,我覺著那微笑中包含了他舊日的質朴,善良、溫順,以及不幸。

“我通常不把這里的地址告訴別人,科波菲爾,你知道,”特拉德爾說道,“并不是因為我有絲毫傲气,只因為那些來見我的人不會愿意上這里來。對我自己而言,我尚在這世界上繼續与困難抗爭,如果我還裝模作樣,未免太可笑了。”

“你正在學法律,華特布魯克先生告訴我的,”我說道。

“嘿,是的,”特拉德爾不斷搓著手慢慢說道,“我正在學法律。事實上我拖了好久才開始學它。這是訂約以后又過了些日子了,不過那一百鎊的學費很壓人的呀。很壓人的呀!”

特拉德爾像要被拔掉一個牙那么退縮地說道。

“特拉德爾,我坐在這里看你時,你知道我忍不住在想什么嗎?”我問他道。

“不知道,”他說道。

“你過去常穿的那身天藍色的衣服。”

“啊,當然!”特拉德爾笑著叫了起來。“緊包著腿和胳膊,你知道吧?”唉呀“好哇!那日子挺快活,是不是?”

“我想,如果我們的校長不虐待我們任何人,那日子會更快活,”我答道。

“也許是那樣吧,”特拉德爾說道。“不過,唉喲,那時有許多趣事呢。你記得寢室里的那些夜晚嗎?我們常吃夜宵的那些時候?我們常講的故事?哈,哈,哈!你還記得為了麥爾先生我哭而挨棍子的事嗎?老克里克爾!我倒想見見他呢!”

“他對你很坏呢,特拉德爾,”我憤憤地說;他那高興勁令我覺得好像見他挨打就是昨天的事。

“你那么認為嗎?”特拉德爾馬上說道。“真的嗎?也許是的,有點儿。但那都是好久好久以前的事了。老克里克爾!”

“那時你是由一個叔叔撫養嗎?”我問道。

“當然是的!”特拉德爾說道。“我經常要給他寫信的那人。可總也沒寫成,啊!哈,哈,哈!是的,當時我有一個叔父。

我离開學校后不久,他就死了。”

“真的!”

“是呀。他是一個歇了業的——你怎么稱呼!——布販子——布商——曾立我為他的繼承人。可我長大了,他又不喜歡我了。”

“你說的當真?”我說道。他那么鎮定地說,我以為他還有什么解釋。

“哦,真的,科波菲爾!我說的是真話,”特拉德爾答道。

“這是件不幸的事,可他壓根不喜歡我。他說我一點也不如他希望的那樣,所以他和他的女管家結婚了。”

“那你怎么辦呢?”我問道。

“我沒任何特別的行動,”特拉德爾說道。“我和他們住在一起,等著被打發到社會上去;一直住到他的痛風竟不幸進了他髒腑而他咽气,于是她就嫁了個年輕人,這下我無依無靠了,才算結束了。

“說到底,特拉德爾,你得了點什么沒有?”

“哦,有的!”特拉德爾說道。“我得了五十鎊。我一直沒學會任何技能,一開始我不知如何是好。不過,靠了一位專家之子的幫助——這人在薩倫學校住過,叫勞列爾的,鼻子朝一邊歪。你記得他嗎?”

“不記得。那人沒和我一起住過;我在那儿時,所有人的鼻子都是正的。”

“那也沒關系,”特拉德爾說道。“靠了他幫助,我開始抄寫法律文件了。但那不夠糊口;后來我開始為他們記敘案件,作摘要,以及諸如此類的事。因為我是一個埋頭苦干的家伙,科波菲爾,我已學會怎么全力以赴干那些事了。得!所以我想學法律,因此把那五十鎊剩下的一點用光了。不過,勞列爾把我介紹給一兩家事務所,其中一個便是華特布魯克先生的,我找到不少事干。我也僥幸認得一個出版界人士,他在編一种百科全書。他給我些活干;事實上,”他盯著桌子說道,“我現在就是為他工作。我編纂書什么的并不差,科波菲爾,”特拉德爾還是用他那一貫愉快親切的神气說道,“不過,我缺乏創造力,一點也沒有。我相信,再沒有任何年輕人比我還缺少創造力了。”

似乎特拉德爾期待我對這一當然事實予以承認,我就點頭了;他怀著還是那樣百折不撓地忍耐力——我無法用更好的敘述了——照先前那樣繼續說下去。

“就這樣,一點一點,靠省吃儉用,我終于湊起了那一百鎊,”特拉德爾說道;“感謝老天,總算付清——雖然——雖然那當然是,”特拉德爾好像又被拔掉了一顆牙似地退縮著說道,“壓力很大的。我仍然靠我說過的那份工作生活,我希望,有一天能跟一家報紙聯系上;而那家報紙就會成為我的幸運起源。喏,科波菲爾,你還是和過去一模一樣,長著人人都喜歡的一張臉,看到你是那么高興,我也就什么都不瞞你了。

所以,你應該知道,我訂婚了。”

訂婚了!哦,朵拉!

“她是位牧師的女儿,”特拉德爾說道,“十個中的一個,住在德文,是的!”他見我不由自主看那墨水瓶上的風景,便說道。“就是那個教堂!你朝這儿看,向左,在這門的外邊,”他順著墨水瓶往下指著說道,“就在我筆點處,坐落著那房子——你懂了,正對著教堂。”

他詳盡說明這一切時的那快樂在當時不能為我完全領會,因為我當時自私的思想,正在勾畫斯賓羅先生的住宅和花園。

“她是一個那么可愛的女孩!”特拉德爾說道,“比我稍年長一點,卻是最可愛的女孩!我對你說過我要出城嗎?我去過那里了。我走著去,又走著回,度過了最有趣的時光!我相信,從訂婚到結婚,我們還要等很長時間,不過我們的格言是:等待和希望!我們總這么說,‘等待和希望’,我們時時這么說。她肯等我,科波菲爾,等到六十歲,等到你說出的任何年歲!”

特拉德爾得意地微微一笑,站了起來,把手放在我先前說過的那塊白布上。

“不過,我們已向家庭生活邁出了第一步。不錯,我們已邁出了第一步。我們應該一步一步地走。這儿,”他驕傲又小心地揭開那布,“有兩件最先買下的家具。這是一個花盆和一個架子,是她親自挑買的。你把它放在一個客廳的窗上”特拉德爾略往后退退,滿怀贊歎地欣賞著說道,“种上一株花,于是——于是你就看吧!這張帶云石面的小圓桌圓周有二英尺十英寸,我買的。你會放上一本書,你知道,當有什么人和他太太愛你或你太太,也許要有個地方放上一杯茶,—— 于是——于是你再來看吧!”特拉德爾說道。“這是件令人贊歎的工藝品——像石頭一樣堅固呢!”

我對這兩件東西大加稱贊,然后特拉德爾把那塊白布像先前揭開時那么小心地蒙上去。

“在用具方面這并不很多,”特拉德爾說道,“不過畢竟有一些了。桌布、枕套這類東西最讓我气餒,科波菲爾。鐵制用品——蜡燭盒、烤架,這類必需用品也如此——因為這些東西很貴,越來越貴。不過,‘等待和希望’!我敢說,她是最可愛的姑娘!”

“我很相信這點,”我說道。

“同時,”特拉德爾又坐回椅子上去說道,“我就把關于我自己的嘮叨到這儿,我盡可能好地生活。我收入不多,可我開銷也不多。總之,我在樓下的那些人那里搭伙,他們實在是些令人极滿意的人。米考伯先生和太太都有很丰富的經驗,是极好的伙伴。”

“我親愛的特拉德爾!”我忙叫道。“你在說什么?”

特拉德爾瞪著眼看我,好像想知道,我在說什么。

“米考伯先生和太太!”我重复道。“呵!我和他們很熟!”

正好門上響起兩記敲門聲,在溫澤巷的經驗使我對這聲音很熟悉,只有米考伯先生而不會是別人才那樣敲門。這兩記敲門聲讓我對他們是否就是我老朋友的猶疑頓時消失。我要求特拉德爾請他的房東上來。特拉德爾就在欄干上執行了;于是,沒有一點改變的米考伯先生——他的緊身褲、他的手杖、他的硬領、他的眼鏡都沒有一點改變——帶著上流人士和青年人的神气進屋來了。

“我請求你原諒,特拉德爾先生,”米考伯先生哼著一支柔和的調子,這時停了下來而用和昔日一樣響亮的聲音說道:

“我不知道府上還有一位生客呢。”

米考伯先生向我微微鞠躬,拉起了他的硬領。

“你好嗎,米考伯先生?”我說道。

“先生”米考伯先生說道,“你真是客气。我·依·然·故·我。”

“米考伯太太呢?”我接著問道。

“先生,”米考伯先生說道,”謝謝上帝,她也·依·然·如·故。”

“孩子們呢,米考伯先生?”

“先生,”米考伯先生說道,“我很高興稟告,他們亦安康。”

到這時,米考伯先生雖与我四目相對而立,卻一點也沒認出我來。不過,這時看到我微笑,他更注意打量我的臉,退后一步大叫道:“這可能嗎?我有再看到科波菲爾的緣份嗎?”

于是,他熱情高到极點地握住我的手。

“唉呀,特拉德爾先生!”米考伯先生說道,“想不到你竟認識我年輕時的朋友,舊時代的伴侶!我親愛的!”特拉德爾對上述這些定語感到相當的惊奇時(這是有理由的),米考伯先生從欄干上向米考伯太太叫道。“特拉德爾先生寓中有一位先生,他愿意把這位先生介紹給你,我的愛人!

米考伯先生又馬上轉回來,和我握手。

“我們的好朋友博士怎么樣,科波菲爾?”米考伯先生說道,“坎特伯雷的各位都好嗎?”

“他們都好,”我說道。

“我听了很高興,”米考伯先生說道,“我們上次相遇是在坎特伯雷。我可以說得文雅些,是在那因為喬叟而不朽、古時曾為遠方的香客視為圣殿的陰影中——簡言之,”米考伯先生說道,“是在大教堂的陰影下。

我回答說,是的。米考伯先生盡可能咬文嚼字往下說,可他臉上,我想,露出了些許焦慮,這不免表明對于隔壁房里米考伯太太洗手聲和急忙中開關抽屜聲,他很在意。

“你將發現,科波菲爾,”米考伯先生一只眼瞟著特拉德爾說道,“我們眼下過著一种可以說是略微退隱的生活;但你知道,在我一生的歷程上,我已戰胜了許多困難,越過了許多障礙。在我一生中有那么些階段中,我需要暫停下來,等待我期待的机會;我必須退后一步,以備作那我無意炫耀的飛躍;這事實是你十分熟悉的。眼下我就處在人生中那些重大階段中的一個階段中。你會發現我退后了一步,意·在飛躍;

我有种种理由相信,不久就將產生一次有力的飛躍。”

我正表示我的欣慰時,米考伯太太進來了;与過去相比,她不那么衣冠整洁了,也許我不太習慣了才覺得如此吧,可她還是多少做了些修飾以見客人,并戴著副褐色手套。

“我親愛的,”米考伯把太太領到我跟前說道,“這里有一位名叫科波菲爾的先生,他想和你敘舊呢。”

事實證明,他實在應當分几步來宣布,因為体力不太強的米考伯太太是那么激動,米考伯先生不得不手忙腳亂地跑到樓下后院的水桶那里,舀一盆水來洗她額頭。不過,她不久就恢复了,而且見到我她真覺得歡天喜地。我們一共談了半個小時;我問她雙生子的情況,她說他們“已成了大人;”我又問及米考伯少爺和小姐,她形容他們是“絕對的巨人,”

不過當時沒有帶他們出來見我。

米考伯先生非常希望我能留下來吃晚飯。要不是我覺得從米考伯太太的眼色中看出了在計算家當的窘迫,我准會答應下來的。我推說有另外的約會,米考伯太太立即如釋重負;見此情形,無論他們怎么表示希望我放棄那個約會,無論他們怎樣挽留,我都謝絕了。

可是,我告訴特拉德爾和米考伯先生及太太,在我辭別之前,他們應該定下一個日子去我那里吃飯。由于事務之限,特拉德爾近日內不能去;可是我們終于訂出了一個适合大家的日子,于是我便告辭了。

米考伯先生借口說要給我指一條比來時更近的路,陪我來到街頭拐彎處,因為他急于(他這么解釋道)要對老朋友說几句心里話。

“我親愛的科波菲爾,”米考伯先生說,“我毋需告訴你,在眼下這么一种處境中,只因能有一個像你的朋友特拉德爾那樣具有杰出聰明的——如果我可以這么說——杰出聰明的頭腦的人和我們同住,我感到莫大的安慰。隔壁住了一個在客廳窗口出售不發酵硬面餅的洗衣婦,對街住了一個波街1的警官。你可以想象得到,和貴同窗住在一起實是我和米考伯太太能得到安慰的一种源泉。我親愛的科波菲爾,我現在專從事谷類生意。這可不是有利可圖的事業——換句話說,很不合算——一种暫時的經濟困難就導致這种局面,不過,我很愉快地補充一句,現在有一种机會接近我了(我不便說明從哪方面),我相信這机會可以永遠使我和你的朋友特拉德爾維持生活,我對這人有發自內心的關切感。你也許還不知道,從米考伯太太目前的身体狀況來看,很可能有又要添一個愛情結晶物的可能——簡言之,很可能又要添一個嬰儿。米考伯太太的娘家竟對此表示不滿,我只能說,這又与他們有什么相關,我真不明白,我拒絕那种裝模作樣的關心,我輕視它!”

--------

1倫敦的警察法庭設在此。

然后,米考伯先生握握我的手,走了。